

स्वनामधन्य श्री जैनेन्द्रकुमार ने जब मुझसे यह कहा कि 'तुम हिल गये' तब मुझे प्रसन्नता ही हुई । कड़े रस्से पर करिश्मा दिखाने वाले बाजीगर के सामने बैलेन्स बिगाड़ने पर तत्पर यदि 'बफ्रून' हो तो शायद ही बिना हिले बैलेन्स बनाये रखा जा सके । क्योंकि साधारण आदमी की नज़र बफ्रून अनायास ही अपनी तरफ आकर्षित कर लेता है । बला से अन्त में बफ्रून बफ्रून ही विवेकियों की नज़र में रह जाय । जैनेन्द्र जी के कथन में खुश होने की बात यह है कि वह 'उग्र' को हिलने देना नहीं चाहते ।
'उग्र'

मुखड़ा

‘फागुन के दिन चार’ में तीस-पैंतीस बरस पहले की फिल्मो दुनिया की एक खेद-जनक कहानी है—लेकिन इस कहानी का सार आप बम्बई के विख्यात इंग्लिश साप्ताहिक ‘ब्लिट्ज’ के गत कल (१९-१२-५९) के अंक के बाइसवें पन्ने पर पढ़ सकते हैं। यानी ? यानी पिछले तीस-पैंतीस बरसों में कला-रहित पापाचार की नज़र से फिल्म ससार में सुधार मुतलक नहीं हुआ है। अतएव इस सस्मरणात्मक उपन्यास की आवश्यकता बिलकुल ऊपर उभर आती है।

ब्लिट्ज में जो छपा है उसका भाव उग्र की भाषा में यो है—

सो, नाम और नामा की भूखी नयी-नयी फिल्म-स्टार, जवान-जवान लडकियाँ सिनेमा-ससार के कुचक्र में चंचल चली आ रही है। वैसे ही, जैसे दुष्ट, बदनीयत मकड़े के जाले में मक्खियाँ खिंची हुई जाये।

ये नवेलियाँ नाम कमाती है, नामा भी। लेकिन यह सभव होता है खासी कीमत चुकाने ही पर। वह कीमत ऐसी बुरी होती है जो भल-मसाहत की हद में अदा की ही नहीं जासकती।

जियादातर ये नवेलियाँ होश में आती है तब जब ‘चिडिया चुग’ गयी खेत की स्थिति सर पर आ जाती है। तब इन्हे पता पडता है कि फिल्म-ससार के गुरुओं का मकसद है उन्हे सर्वगुण-सम्पन्न बनाना। इस सर्व में कई ऐसे गुरा भी जिनकी चर्चा पब्लिक में खुल कर की नहीं जा सकती।

वह काम जिसकी कामना कामिनियो से की जाती है फिल्म स्टूडियो की ड्यूटी के बाद शुरू होता है। यह कहना बेकार है कि उस काम का फिल्म-कला से कोई भी सम्बन्ध कदापि नहीं होता।

ये स्वयंभू फिल्म-स्टार-विधाता समझे-बूझे चारे या बहकावे देते हैं कि नटी का नाम-नामा वाला सुनहरी सपना सच होगा। नटियाँ पाप-पक में जबतक सर्वथा जकड़ नहीं जाती जान ही नहीं पाती कि सुनहरी सपना तो नारकीय दुःस्वप्न बन कर रह गया है।

जितने दिनों यह कुचक्र चलता रहेगा उतने दिनों तक ऐसी प्रतिभावाली नवयुवतियों का फिल्म-संसार में प्रवेश नामुमकिन ही रहेगा जो नाम और नामा की चाहनेवाली होकर भी मार्केट-रेट से फिल्म-मार्केट की यह भीषण भूख मिटाने की अनिच्छुक होंगी। परिणामतः ऐसी नटियों से फिल्म-लाइन पट जायगी जो घर-की-होगी न-घाट-की।

यहाँ तक 'स्टार' निर्माताओं के कुकरतबो की कथा; पर, जरा तारिकाओं की तरफ भी तो ताके, कि ये बजाते-खुद क्या है। इनकी करतूतों की कहानियाँ भी कम कदर्य नहीं।

कैसा सर्वनाश है कि मात्र एक फिल्म में काम करते ही नयी-नवेली नटी की कीमत तिल से ताड़, राई से पहाड़ हो जाती है। कमनीय-कला शर्म से सकुचित खिड़की से हवा हो जाती है तब जब मोल-तोल के ब्लैक भाव-ताव सुन्दरी के सदर दरवाजे से अन्दर दाखिल होते हैं।

फिर तो मामले का मुस्तसिर रह जाता है—रुपया, रुपया, रुपया। रुपया आदि, रुपया मध्य, रुपया अन्त, रुपया अनन्त। इसके बाद कला की नजर से छोकरा होती हुई भी कलदार या नगद नारायण की नजर से नमकीन नटियाँ बूढ़ी नानी बन जाये तो हैरत ही क्या।

तो बेशक यह परिस्थिति बाहर बरदाश्त है—बिलकुल। यदि देश की अभिनेत्रियाँ इसी आत्म-विनाशी, आर्ट-विनाशी, राष्ट्र-विनाशी, सत्या-

नाशी आबोहवा में पलती रही जिसमें लोभ, दुराचार सोना और रूपा का वह पातक-मोह महान है जो ईमानदारी और सदाचार की सारी सीमाएँ लाँघ जाता है ।

यहाँ तक तो 'ब्लिट्ज' से—साभार । अब एक निवेदन मेरी ओर से । मुमकिन है कुछ पाठक 'फागुन के दिन चार' में अश्लीलता भी सूँधें । उनसे मेरा आग्रह यह है कि वाल्मीकीय रामायण के सुन्दरकाण्ड में ब्रह्मचारी हनुमान द्वारा महात्मा रावण के विलास-भवन का वर्णन कृपया वे पढ़ें और फिर (अपने जीवित या मृत बाप की कसम खाकर) बतलाएँ कि 'उग्र' की लेखनी सनातन-धर्म ती मर्यादा में है, या नहीं ?

इस उपन्यास में कुछ अच्छा हो, तो उसकी बधाई-दैनिक 'विश्वमित्र' के मालिक, सरस-शैली-सम्पन्न संपादक श्री कृष्णचन्द्र अग्रवाल को दी जाय । क्योंकि उन्हीं के आग्रह पर 'विश्वमित्र' के लिये मैंने इसको शुरू किया था । पचीस वर्ष यानी चौथाई शती बाद 'उग्र' का यह सम्पूर्ण उपन्यास प्रकाशित हो पाया है, अतः बधाई के पात्र प्रकाशक, मुद्रक 'रणजीत प्रिंटर्स' भी कम नहीं है ।

और अभी मैं दर्जनो उपन्यास हिन्दी-पाठको को दूँगा । और—
अभी तो मैं जवान हूँ ।

क्रिसमस, १९५६, }
दिल्ली प्रवास । }

—पाण्डेय बेचन शर्मा, उग्र

हिन्दी कथा-साहित्य से

(‘प्रसाद’ रचित) ‘कंकाल’ में व्यभिचारियों की कथा है। यही विषय ‘उग्र’ जी के भी उपन्यासों का है। तारा और यमुना की जो जीवन-गाथा है वही ‘दिल्ली का दलाल’ की भी कथा है। ‘उग्र’ जी ने स्पष्ट कहा है कि यदि कोई माई का लाल सत्य के तेज से मस्तक तान, यह कहने का दावा करे कि तुमने जो कुछ लिखा है, समाज में ऐसी घृणित, रोमाचकारिणी, काजलकाली तसवीरे नहीं है, तो मैं उसके चरणों के प्रहारों के नीचे हृदयपाँवड़े डालूँगा। पर उनकी कथाओं के सम्बन्ध में कहा गया है कि उनके वर्णन की शैली रस-लोलुप-श्रु गारिकता से पूर्ण है। उसमें जो क्लुषित व्यापार प्रदर्शित हुए हैं वे अनुचित, वासनापूर्ण तथा उत्तेजक हैं। ‘कंकाल’ को भी पढ़कर श्री कालिदास कपूर जी का भी यही विश्वास हो गया था कि अश्लीलता फैलाना ‘कंकाल’ का उद्देश्य है। किन्तु श्री नन्ददुलारे वाजपेयी का कथन है कि वे हिन्दी उपन्यासों की छिछली धारा में ही तैरते रहे। देखना यह है कि अश्लीलता स्वयं साध्य बनी हुई है या साधन बनकर किसी अन्य लक्ष्य की ओर हमें ले जाती है। उनके कहने का तात्पर्य यह है कि ‘कंकाल’ में व्यभिचारों की जो कथा है, वह समाज के अत्याचारों की और पाखंडों की कथा है। समाजपीडा, दम्भ, दुर्गुणों का भडाफोड, नकली और खोखले आदर्शों की निस्सारता, अनर्थकारी बन्धनों की जटिलता के प्रदर्शन पग-पग पर करते हैं। समाज का यह रूप देख कर हम आशंकित और क्षुब्ध होते हैं, पर, अश्लीलता की शिकायत नहीं करते। अश्लीलता की यह व्याख्या विज्ञ-जन ही कर सकते हैं। हमारे समान

साधारण पाठको के लिये व्यभिचारो की कथा व्यभिचारो की ही कथा रहती है ।

उपन्यासो की कथा-वस्तु कैसी भी हो चाहे वह सदाचार की शिक्षा से पूर्ण हो अथवा दुराचार के वर्णन से युक्त हो, पाठको के लिये तभी उनके प्रति आकर्षण होता है, जब उनसे उनका मनोरजन होता है । मनोरजन में जितनी ही अधिक वे जीवन की यथार्थता पाते हैं, उतना ही अधिक उनके पात्रो की ओर उनका आकर्षण होता है । नीति की शिक्षाओ और समस्याओ की उलभन से उन्हें सतोष नहीं होता । 'उग्र' जी के यथार्थ चित्रण में अश्लीलता की जो चर्चा की जाती है, उसमें भी वह साध्य नहीं, साधन ही है । 'तोता-मैना' की कहानियो में व्यभिचार का वर्णन साध्य नहीं, साधन ही है । यह सच है कि सिनेमा के चित्रो की तरह साधारण जन व्यभिचार की कथाओ को पसन्द करते हैं । इस सम्बन्ध में बर्नाड शा का एक कथन मुझे याद आया । उनका कथन था कि आप ऐसी किताबो को पढिये जिनमें आपकी दुष्प्रवृत्तियाँ खूब उत्तेजित होकर एक कल्पित राज्य में जाकर आप-से-आप नष्ट हो जायँ । कुछ भी हो, इसमें सदेह नहीं कि 'ककाल' की सभी घटनाओ में वह यथार्थता नहीं है, जो 'उग्र' जी की रचनाओ में है ।

मुझे तो 'प्रसाद' जी के दोनो उपन्यास किशोरीलाल गोस्वामी जी के उपन्यास के आधुनिक संस्करण मालूम हुए । उनमें विचित्र घटनाओ का समावेश है । उनमें न 'उग्र' जी की यथार्थता है और न जैनेन्द्र जी की कला-कुशलता है जो रहस्यमय मनोजगत का आभास देती है ।

आधुनिक कथा-साहित्य में सबसे अधिक विक्रम की भावना उत्पन्न की 'उग्र' जी ने ।

—पद्मलाल पुन्नालाल बख्शी

: १ :

विश्वनाथ जी के मन्दिर के स्वर्ण-कलश पर अस्ताचलगामी अंशु-माली की हिरण्य-उज्वल किरणों जैसे दिव्यता बरसा रही थी। कमसे कम उम पार प्रायः स्थिर खड़ी नौका पर विजया की तरंग में प्रायः स्थिर-भाव से बैठे लीलाधर कत्थक के भावुक-मन को ऐसा ही लग रहा था। उसने दोनों हाथ जोड़ मन्दिर के दिव्य-कलश को पहले नमस्कार किया और फिर टीप-स्वर में—सन्नाटे में मीलों तक सुनायी पड़े ऐसे स्थिर, अकपित स्वर में—आवाज लगाई

“म हा दे व !”

इस पर निपटने वालों की खड़ी सैकड़ों नौकाओं से वही आवाज प्रति-ध्वनित हुई :

“म हा दे व !”

और उस पार यानी काशीवाले तट पर अस्मीघाट से राजघाट तक महान मायामय मोहक मेला-सा फैला हुआ ऐसा लगता था जैसे आनन्द, उल्लास और रस की नौका-वाहिनी-सेना ने बनारस पर चढाई कर दी हो और उसे गुदगुदा गदगदित कर दबोच-सा लिया हो। कितना रंग-विरगा मेला मानूम पडता था जैसे सान्ध्य-गगन से उतर कर इन्द्र-धनुष काशी के कण्ठ में हसीन हँसली-सा सुशोभित हो गया हो। चारों तरफ तटपर, नौकाओं पर, अनन्त दीप-राशि-यो

जगमगा रही थी जैसे गगन मगन के अगन सितारे विश्वनाथेश्वरी की शोभा देखने को उतर आये हो। कोलाहल यो हो रहा था मानो राजा के घर महाराजा की बरात आई हो। पचासो पटी हुई नौकाओं पर नाच-गान का विधान, रग-रग के मनोरजन का सामान रोशन चौकी, सहनाई, वेध्याओं का नाच, कत्थको का नाच, भाँड, नौटकी और सब के ऊपर काशी की गजब गले-बाज गायिकाओं का गन्धर्व-विमोहक-गान। उस पार इतना आकर्षण था, इतना कि इस पार निपटने वालो की नौकाओं के रसिया बनरसिया अनायास ही उधर खिंचे जा रहे थे : जैसे शक्तिशाली चुम्बक से लोहे के चूरे आकर्षित हो। छानते, निपटते, नहाते उनके महामोही प्राण मेले मे ही थे। उस साल के बुढवामगल मेले का वह अन्तिम मगल और मेला था।

“क्यो गुरु लीलाधर !” तट से आवाज आयी—मै लिख चुका हूँ। लीलाधर कत्थक स्थिर नौका पर था—“गुरुओ से गुरुआई ? ?”

“नही गुरु !” लीलाधर ने आतुर आकर्षित हो कहा “महामाया आती ही होगी। झूठ मैने नही कहा था।”

“महामाया ? यह महामाया कौन-सी बला है रे बाबा ! कल तुमने उसका नाम महारानी या रानी बतलाया था ?”

“वही—वही नाम है उनका गुरु जी !” लीलाधर ने दृढ़ता से सुनाया “मै तो आदर-भाव से उन्हे बराबर महामाया ही कहता हू। तब से जब वह आठ साल की निरी बच्ची थी। तभी से मै रानी का सगीत-शिक्षक रहा हूँ और जब वह खासी स्त्री हो गयी है तब भी मै उनका गुरुपदाधिकारी ही हू।”

“अच्छा सच बतलाओ लीलाधर ! तुम गगा मे खडे हो. .” तटवाले ने ताबडतोड पूछा “तुम लोग जब लडकियो की जवानी तक गाना सिखलाते हो. . .”

“मैं तो नाचना भी सिखलाता हूँ—आपकी कृपा से—गुरु महाराज... ।”

“वह भी सही—मैं पूछता हूँ लीलाधर! तुम औरत के आकर्षण से पाक रह जाते हो ?”

“नहीं ।” दृढ़ता से लीलाधर ने कहा “ऐसा प्रश्न गंगा नहीं जमीन पर भी गुरु महाराज आप पूछते तो लीलाधर झूठ न कहता ।” वह नौका से तट की तरफ उतर चला “लेकिन मैं गंगा से बाहर निकला आ रहा हूँ, इस भय से कि आप न जाने क्या-क्या सवाल गंगा की साक्षी मे करे ।”

“समझा ।”

“हमारा तो गुरु महाराज खुला खेल फरकबादी है । हम चरित्र के व्यवसायी नहीं, रस के चाहक-गाहक हैं । चरित्र तो आप ऊँचे पडितों का शेष है । कथक चरित्रवान हो भी तो व्रतधारी बिलाड की तरह कोई मानेगा नहीं । हम जब ऐसी महाभायाओं को सिखाते हैं तब एक अलिखित समझौता-सा रहता है । कि शिष्या गुरु की पलंग-सेवा तक करेगी—और बस—पैसे ‘ऐसियो से’ गुणी कथक कदापि नहीं लेते थे । कैसी कमायी । आखिर हम लोग भी ब्राह्मण हैं ऐरे-गैरे नहीं ।”

“ब्राह्मण—और कथक ?”

“इतिहास बतलाऊ ? आप तो कालेज-पास हैं ।” लीलाधर ने सतेज परन्तु प्रसन्न भाव से सुनाया “कथको का आरम्भ गुजरात के भट्ट ब्राह्मणों से, अकबर बादशाह के वक्त से माना जाता है । इन में कुछ लोग स्वांग किया करते थे और स्वयं को नागर कहा करते थे । दूसरे कथक अपने को नर्तक बतलाते किन्तु अकबरी दरबार में जिन्हे स्थान मिला वे कथक ‘भट्टनागर’ कहलाते थे । भारत में जितने भी नर्तक हैं अपने को ब्राह्मण ही कहते हैं । मैं पूछता हूँ नाट्य-शास्त्र के विख्यात

भरतमुनि कौन थे ? शूद्र ? वणिक ? क्षत्रिय ? ना ना ना गुरु महाराज ।”

“थे भरतमुनि देशके बड़े महान आचार्य, पर, उनके समयके मभीर, विवेकी ऋषि-मुनि उन्हें ‘कुछ कम मुनि’ मानते थे.. ।

“कुछ कम मुनि ?”

“जैसे गाय के दूध के मुकाबले में भैंस का दूध ‘कुछ कम दूध’ माना जाता है—मैंने बाबूजी के मुँह से सुना—उसी तरह भरतमुनि मुनियों द्वारा ‘कुछ कम मुनि’ माने जाते थे ।”

“क्यों ? भला ? ?”

“क्योंकि वह—बाबूजी ही से सुना—छिछली, चंचल, आमक कला के अद्भुत आख्याता थे ।”

“मुनि ? संस्कृत की एक कहावत पंडितों से सुनी है कि..”

“कि ?”

“नैको मुनिर्यस्य वच प्रमाणम् ।”

“खुब ! बाहू जी लीलाधर जी !” तटवर्ती मित्र ने प्रसन्न प्रशंसा की “तभी तो मैं तुम्हारा मुरीद हूँ—बात करे तो लीलाधर जी की तरह । सरासर सच बात । ऐसा कोई मुनि याने मानव नहीं जिसका वचन वेद-वाक्य माना जाय -- सो अत ...”

“जी गुरु महाराज ।”

“हर आदमी को स्वयमेव मुनि बनकर, मजे में मनन कर, ससार समस्या का हल निकालना चाहिये ।”

“क्या बात कही है ।”

“पर, यह भी बाबू जी ने कहा था । खुद मैं मुनि बनने से जहर खाना बेहतर मानता हूँ । यह जिन्दगी मुनियों की नहीं मौजियों की—मैं तो मानता हूँ । ऐसा न मानता होता तो तुम्हारे रसीले वादे की

बसी मे पियासी मछली-सी उलझ कर उस पार से इस पार महामाया उर्फ रानी के दीदार को हकसापियासा चला न आता ।”

इसी समय एक छोटी डोगी उन्ही की तरफ आती नजर आयी । बातो ही बातो मे बहुत वक्त बीत गया—लीलाधर कत्थक को लगा—मेला कितना घनघोर हो चला है ! चाँदनी कितनी साफ—जैसे ठंडीधूप ! ।

“लीजिये !” लीलाधर ने निकटस्थ तरुण से कहा “महामाया आ गयी ।” तब तक डोगी किनारे आकर रुकी । उस पर दो ही व्यक्ति थे, एक पुरुष, दूसरी स्त्री । पुरुष डोंडे पर था । स्त्री ने गर्दन घुमा लीलाधर की तरफ मधुर देखा—लीलाधर को लगा जैसे चाँदनी मधुरतर हो गयी । उसने निकटस्थ तरुण से कहा !

“लो गुरू ! चितवत पन्थ रहेउ दिन राती, अब इन्हे देखि जुडा-वहु छाती ।”

“धेन के ह्यन (यह कौन है ?)” बनारसी-बोली में स्त्री ने तरुण के बारे मे लीलाधर से पूछा ।

“तेरी रियाया से परवरदिगार हम भी है ।” जवाब तरुण ने दिया किचित्त निर्लज्ज, प्रथम परिचय के नाते जरा ढीठ, लेकिन नौका से नीचे उतरती शुक्ल-सिल्क-बसना उस रमणी को तरुण की ढिठाई बुरी नहीं लगी । वह चाँदनी मे उसका चेहरा चित्त लगा कर देखने लगी । लम्बा, साँवला, बड़ी-बड़ी विवेकानन्दी जुल्फे, नेत्र बडे, भ्रोठ-बडे, रसीले, नरम चाँदनी मे वह जवान उस रमणी को गरम फौलाद का बना-जैसा मालूम हुआ ।

“यह ?” बनारसी ही बोली मे लीलाधर बोला “इन्ही के बारे में न मैं तुम से बार-बार कहा करता था । भदौनी के मशहूर पंडित महाराज वे यही तो है जो कुछ है । तुमने भी इनका लम्बा-चौड़ा मकान जरूर देखा होगा । सारी काशी मे इन लोगो से बडा ब्राह्मण दूसरा कोई नहीं ।

“महाराज पायलागी !” स्त्री ने मधुर मगर बनाने के स्वर में तरुण से कहा ।

“पति की बढती हो !” हाथ उठाकर आर्शीवाद के लहजे में तरुण बोला ।

“और पति हो ही नहीं तो ?” ढीठ और आकर्षित औरत ने पूछा ।

‘तब तो टेढी समस्या । ब्राह्मण के मुख से पति निकल गया तो पति होना ही चाहिए । कथा सुनी होगी तुलसीदास को किसी सद्य विधवा ने चरण छूकर प्रणाम किया था और उनके मुख से निकल गया था सौभाग्यवती हो !’

‘हाँ साहब !’ बीच में बात झपट कर लीलाधर ने ब्राह्मण की स्तुति की “ब्राह्मण में बडा सत्त, बडा तेज होता था । गोस्वामी जी की बात झूठी नहीं हुई, विधवा का पति अरथी से उठ बैठा था ।”

“वैसे ही” तरुण ने पुन ढीठ और निर्लज्ज-प्राय बात बनायी “जब मेरे मुख से निकल ही गया तब जब तक मैं हू इन्हे पति की कमी नहीं होने पायेगी ।”

“मगर कोई स्त्री पति को विपति मानती हो—तो ? वह आपका आशीर्वाद लेकर नाचेगी कि गावेगी ?”

“खेद है, अब तो ब्राह्मण के मुख से निकल गया—होकर रहेगा ।”

“क्या ?” स्त्री ने सरस पूछा ।

“कि मैं देखू कि मेरी बात सच हो . ।”

“क्या ?”

“कि आपको पति की कमी . ।”

“चलो चचा !” नौका पर बैठे तीसरे मर्द ने लीलाधर से कहा “पति-पत्नी के बीच में हमारी यहाँ क्या जरूरत है । कहता हूँ तो

बाई जी बुरा मानती है। साढे सात बजे राजा साहब कटेसर के डोगे पर पहुँचने की साई है—आठ बज गये और अभी..।”

“बात गोपाल की ठीक है—भले जरा कर्कश लहजे मे कही हुई कही जाय। चलती है बेटे। इन्हे किसी भी मजलिस मे वक्त पर पहुचते कभी देखा है ? मनस्विनी—महा—क्यो महामाया ?”

“मेरे लिये जरा ठढाई नही रखी है, क्या ?”

“है न ? दो गुरू ! आज अपने ही हाथो महामाया को ढढाई पिलाओ ।”

तरुण नै पात्र से पुरवा मे डाल कर ढढाई रमणी के आगे पेश की।

“इसमे भग है कि नही ? जरा-सी..।”

“तुम्हे गाना है, गाफिल हो गयी तो ?” लीलाधर ने वर्जन-जैसा विचारा।

“जरा-सी। कईबार देखा कि जरा-सी बूटी—रग-सा बाँध देती है।”

ठढाई लेते ही तरुणी ने लीलाधर से कहा—“मै चलती हूँ। सारा सामान राजा सहाब के डोगे पर पहुँच गया होगा। तीन बजे रात का मामला है। अब इन्हे कहाँ ले जाइगा ?” तरुण को ताक कर तरुणी ने लीलाधर से पूछा—“भेरी तोयह सलाह है कि जब तक मै मुजरे मे रहूँ आप लोग बुढवामगल मेला मजे में देखे लेकिन घर न जायँ। पिछली रात मुझे मेरे घर पहुँचाने के बाद आप लोग जाये।” बुढवामगल मे सारी रात जागा जाता है—ये घर पर देर से भी पहुँचेंगे तो कोई बदनामी की गुजायश नही है। बल्कि आप लोग भी राजा साहब के डोगे पर आइये।”

इसके बाद वह जरा भी न रुकी, पुन नौकारूढ हुई और गोपाल गगातरगजाल चीरता हुआ उसको काशीतट के मेले की तरफ ले

चला। उसके प्रस्थान के बाद लीलाधर मन-ही-मन उस तरुण का भाग्य सराहता रहा कि पहले ही मिलन में रानी पर उसने कैसा सफल प्रभाव डाला और वह तरुण मन-ही-मन लीलाधर का भाग्य सराह रहा था कि कैसी-कैसी चिड़िया उसके जाल में प्रसन्न चहका करती है।

“वाह गुरु लीलाधर” उसने सुनाया “इसे छुटपन से तुम जानते हो ?”

“गुरु हूँ इसका तब से, जब यह आठ साल की थी।”

“और बच गए ? गंगा में कहोगे ?”

“मन से बचने की बात कहना मुश्किल है—यह साधारण सुन्दरी और गुणवन्ती औरत नहीं, सरासर असाधारण है। पहले तो औरत ही मर्द को खींचती है—फिर कोकिल-कण्ठी हो तो बदसूरत औरत भी मजेदार मालूम पड़ती है..।”

“मजेदार ? क्या लफ्ज कहा लीलाधर गुरु कि वाह, वाह !”

“असिल में बूटी तरंग पर है, मन-तुरंग रंग पर है।”

“मैं समझता था—मैं ही क्या हम सभी कुलीन मानते हैं कि नाचना नचनियो—माफ करना—अकुलीनो का धन्धा है। पर, देखता हूँ लीलाधर कथक इसी धन्धे में एक-से एक अच्छे शिकार फँसाया करते हैं और वह भी अनायास और वह भी आतुर।”

“यह सब तो आप ब्राह्मणों के चरणों की कृपा है गुरु! पर नाचने की कला को जो लोग नीच मानते हैं—मैं भी क्षमा चाहूँगा—वे न तो कला जानते हैं और न उसकी विश्व-विमोहनी-शक्ति। बाबूजी ! यह कला कथको के बाप की नहीं, न नाचनारियों की नानी की—जितनी पुरानी यह सृष्टि है उतनी ही पुरानी नर्तन-कला है जिसमें लय, ताल काव्य, सगीत, नाटक और रंग के—रंग-रंग के तत्व का विलक्षण सौन्दर्य संगम है। आदि नृत्य, ताण्डव और लास्य में सदाशिव के सार्वलौकिक श्रेष्ठ और पौरुष तथा भवानी के लावण्य और कोमलता का प्रतीकात्मक

समन्वय है। श्री कृष्ण की रास में सब कुछ छोड़ प्रियतम की भक्ति में लीन होने का शाश्वत संकेत, संदेश है।”

“वाह लीलाधर जी वाह !” तरुण ने लीलाधर के कथन की दाद दी जिससे और उत्साहित हो लीलाधर नृत्य-कला के बारे में अपना परिज्ञान प्रगट करने लगा।

“नचनियो का धन्धा यह दिव्य-कला कदापि नहीं। इसका पुराना शास्त्र है, पद्धतिया है, शैलिया है, भेद-उपभेद है। नृत्य-कला केवल कूटहे हिलाना नहीं है। ३१ तो ताण्डव के प्रकार है, १२ लास्य के—पढा है शास्त्र किसी ने? की है सगत किसी ने? इन्ही ताण्डवो और लास्यो और रासो से सारे देश या विश्व में नृत्य के विविध भेदोपभेद फैले। हमारे देश में देश, काल और संस्कृति के अनुसार नृत्य-कला के चार प्रमुख शास्त्रीय-भेद किए गए हैं और व्यवहृत हैं—भरतनाट्यम, कथकलि, मणिपुरी और कथक अथवा नटवरी-नृत्य..।”

“नटवरी-नृत्य—कैसा ?”

“नायक के अंग के जो नृत्य होते हैं उन्हें नटवर-नृत्य तथा नायिका के अंग के नृत्यो को नटवरी-नृत्य कहते हैं।”

“कुछ भी हो—नृत्य शकर से निकला हो, श्री कृष्ण से प्रतिपादित हुआ हो, अर्जुन द्वारा समर्थित भी हो, पर, कथको की कोई इज्जत नहीं—शायद इसी लिए ‘नचनियो’ शब्द अपमान की सडक पर सनका हो।” तरुण ने छेड़खानी की अदा में लीलाधर से कहा। पर लीलाधर गम्भीर था।

“यह आरोप बहुत हद तक ठीक है कि वर्तमान में कथक कोई आदरणीय शब्द नहीं रह गया है। इसका कारण कथको का- नैतिक, चारित्रिक पतन ही है। कलाकार की इष्टदेवी केवल कला—मात्र कला। यह कला कामिनी बड़ी जलने वाली है, अपने मुकामिले किसी को भी बर्दाश्त नहीं करती। ‘या मे दो न समायँ’—सरासर सच है। कथक

जब तक हरि-कथा-कथक, कीर्तिक थे उनकी नृत्य-कला-साधना भक्ति-विभोर होती थी। वह भगवान के आगे नाचते थे न कि साधारण इन्सान के। जिस कथक ने सर्वप्रथम राज-भय या धन-लोभ से देवमन्दिर त्याग राजमन्दिर में नृत्य-चचल-चरण चलाये निस्सन्देह उसने अपराध किया। समाज के प्रति मैं नहीं कहता, जाति के प्रति भी—उसने अपराध किया, नृत्य-कला के प्रति—ओह !”

जैसे लीलाधर को कुछ याद आया—वह सिहर-सा उठा—“गुरु महाराज, एक प्रसंग याद आ गया। कहते हैं शाहजहाँ के जमाने की कथा है। उन दिनों श्रीनाथद्वारा में चन्दा जी नाम के एक कथक विराजते थे जिनकी नृत्य-कला की सारे देश में ख्याति थी। पर वह सिवाय श्रीनाथ जी के दरबार के और कहीं अपनी कला दिखलाते ही नहीं थे। उच्चकोटि के भावुक-साधक थे। उनकी प्रशंसा जब बादशाह के कान में पड़ी तब उसी वक्त उन्हें बुलावा भेजा गया। पर उन्होंने श्रीनाथ जी के सामने किसी और को नाथ मान माथा भुकाने से सविनय अस्वीकार कर दिया। नतीजा यह हुआ कि बादशाह ने उन्हें बलात्कार दिल्ली बुलाया और नृत्य दिखलाने का इर्शाद किया। “गुस्ताखी तेरी बडी” बादशाह ने फर्माया “बम्भन ! फिर भी तू एक बार नाच कर दिखा दे तो मैं तुझे बेशक बाखुशी बख्श दूँगा। वर्ना .. वर्ना ..।” पर चन्दाजी महाराज “लीलाधर ने बुजुर्ग के आदर में कान छुये” टससेमस न हुए और राजरोषाग्नि में जल-बल गये। वह थे कथक ! शायद वही आखिरी कथक रहे हों। इसके बाद भय से, लोभ से लोग वही हो गये हों जो हम लोग रह गये हैं।”

“क्या रह गये हैं ?”

“समाज को भोग में प्रवृत्त करने वाले—समाज के भोग की वस्तु..।”

“भई वाह लीलाधर ! मैं इसीलिये तो पक्ति ब्राह्मण होकर भी तुम्हारा मुरीद हू—क्या बात करते हो कि मोती की दाने आबदार ला-जवाब ! ऐसी बढिया बाते कि विजया के तरग मे भी—कितनी देर हुई—ओहो ! मैंने एक चौघडा पान तक नहीं जमाया ! न तुम्हीं से पूछा ।”

“हाँ, समय काफी हो गया । मेला जम गया है, दक्षाश्वमेघघाट पर आतशबाजियाँ छूट रही है—सुनिये । यह टीप—यह गला—यह आवाज—बतलाइये किसकी है ? यह बडे रामदास महाराज का मयूर-मोहक कण्ठ है । आज बाबू जगमोहनदास के डोगे पर ८ से १ बजे तक उनका गायन होगा । कितने बजे होंगे ?”

“नौ से तो कम नहीं ।” लीलाधर को पान का चौघडा पकडाते हुये तरुण ने कहा । साथ ही त्वरित दोनो अपनी नाव पर आ रहे, दोनो डॉडे चलाने को आतुर । जीत हुई तरुण की—“तुम आराम से बैठो लीलाधर ! कोई अच्छी चीज सुनाओ—मैं खेता हू । यह बजडा—देखते हो सामने ?—इस तट पर क्यों आ रहा है ।”

“जुआडियो का बजडा मालूम पडता है ।”

“मेले मे जुआडियो के बजडे भी है ।”

“बीसियो—लाखो रुपये का जुआ हो जायगा ।”

“खेलते कौन है ?”

“जिन के पास जियादा माया है । अधिक रुयये यो तो भोग की तरफ प्रेरित करते है, या द्यूत की तरफ या दोनो ही तरफ । अधिक रुपये हर तरफ प्रेरित करे पर उत्तम दिशा मे बमुश्किल प्रेरित करते है । पक्के महालो के सौ-सौ खत्री, अग्रवाल, गुजराती जो प्रकट धन्धो से सहस्र-सहस्र रुपये उपार्जित करते है उन्हीं का अधिकाश जुओ के अड्डो पर, शाराबखानो मे और बाइयो के कोठो पर नजर आता है ।

“इन्हे पुलिस पकडती नहीं ?”

“ये जुआड़ी पुलिस की आमदनी के प्रौढ साधन है। जुए पुलिस की जानकारी मे होते है—अक्सर कोई ‘बडा’ व्यापारी या गुण्डा ठेका—जैसा लेता है पुलिस वालो से—हजारो कलदार नकद देकर। पुलिस वाले शहर के सभी जुआडियो—बदमाशो को जानते है। पकडते तभी है जब उन्हे उनका भाग नही मिलता। आप उसी बजडे की तरफ नाव खेये जा रहे है !—ऐसा नही ! मेरी तो इन गुण्डो—धन के लिये खून तक करने वालो की चर्चा से भी रूह काँपती है—इधर चलाइये—गुरूजी ! हाथ जोडता हूँ—मेरा जमा-जमाया नशा उखड जायगा। हाँ—इधर से मेले की तरफ चलिये—आज आखिरी मगल का अन्तिम मेला है। पैसेवालो और शौकीनो की बडी-बडी पटी नावो पर एक-से-एक खेल तमाशे होंगे। आज—मेरी तो सलाह है कि पहले अस्सी घाट की तरफ चले फिर उधर से धीरे-धीरे महा-मेले का अवलोकन करते हुये जल-मार्ग से राजघाट तक आये।”

“मगर तुम गाओगे नही, तो मुझ से नाव खेयी नही जायगी—समझ लो लीलाधर—हाँ—रहे...एक।

“एक दिन मुरली स्याम बजाई !”

लीलाधर ने अद्भुत कण्ठ से शुरू किया :

“एक दिन मुरली स्याम बजाई,

मोहे सुर, नर और सकल मुनि, उनै बदरिया आई।
जमुना-नीर-प्रवाह थकित भयौ चलै नही जु चलाई,
गाइनिके मुख दाँतनि तन रहे, बच्छ न छीर पिवाई।
द्रुम-बेली अनुराग-पुलक-तनु ससि थकि निसि न घटाई,
‘सूरक्स’ प्रभु मिलिवै कारन चलीं सखी सुधि पाई।
एक दिन मुरली स्याम बजाई !”

“वाह ! भाई लीलाधर वाह ! जी करता है कि तुम्हारा गला काट ले !”

“यह अच्छा ‘जी’ का नमूना बतलाया गुरु महाराज। पर झूठ नहीं है। इन्सान का यही शाश्वत भाव रहा है कि जिसे सुकण्ठ पाना उसका गला काट लेना। यानी अनजाने सुन्दर को असुन्दर कर छोड़ना। खैर। यह पद मैने खासतौर से आपको इसलिये सुनाया है गुरु महाराज। कि आप का ध्यान सगीत की शाश्वत-शक्ति की तरफ आकर्षित हो। सूरदास जी गाते हैं—एक दिन श्रीकृष्ण ने मुरली बजाई ऐसी कि देवता, मानव और ऋषि-मुनि नाद-ब्रह्म-लीन हो गये। अकाश में घाच्छन्न हो गया। यमुना का प्रवाह ही स्थगित हो गया ऐसा कि चलाये न चले। गायो के मुख में दाँतो से दबी दूब जहाँ-की-तहाँ रह गयी। इतना ही नहीं, वे अपने बछड़ो को दूध पिलाना तक भूल गयी। द्रुम और लताएँ फूल-फूल उठी। चन्द्रमा थम गया। रात रुक गयी और रसिक बिहारी से मिलने को मुरली वाद से सवाद पाते ही सखियाँ लहराकर मधुवन की ओर चल पडी।”

“वाह, वाह ! लीलाधर, तुम कथा कहा करो—कथकई से कथा-कही में कम आमदनी नहीं है।”

“गुरु महाराज कथक माने कथावाचक, कीर्तनकार ही है। कथा के कण हमारे परमाणु में निहित है।”

अब उनकी नौका अस्सीघाट के मेलो के निकट आ गयी जिससे सहसा आपसी बातें बन्दकर वे मेले की तरफ आकर्षित हो गये। इधर भी घाटो पर बनारसियो और दस-पाँच कोस निकट के ग्रामीणो की ; बच्चो, स्त्रियो, जवानो, बूढो की, अमीर, गरीब तथा मध्य-वृत्ति बालो की; गृही, बैरागी और सन्यासियो की, आनन्दी, भोगी और रसियो की भीड बहुत थी। पर पटी हुई, सजी हुई नौकाएँ दो ही तीन थी। एक सुरसड के राजाकी, एक भदैनी के धनिक खजाची साहब की और एक जगू पहलवान गुण्डा सरदार की। रोशनी अच्छी थी सुरसड के पटे डोगो पर, खान-पान की चहल पहल थी खजांची साहब के डोगो पर लेकिन हा हा

हो हो हाहाकार जो मेले की जान मानी जाती है जगमू पहलवान के डोगो पर थी। वहाँ बनारस के मशहूर लावनीबाज प्यारे उस्ताद की निगुंणी-लावनी लहरा रही थी खजडी, मुरचग, मजीरे पर और सँकडो गहरेबाज बनारसी रगपत्ती से टिचिन भूम भूम कर रस ले रहे थे। लावनियाँ अनपढो के मनोरजन के ये कही या गायी जाती थी पर उनमे पूर्वीय-दर्शन का सार निहित होता था।

नही रहे वो दारा सिकन्दर

दो दिन की अफसरी रही .

चले गये सब मुल्के-अदम को

ना खुशकी ना तरी रही

तुलसीघाट पर अनेक उत्साही जन-रामायणी एक डबल डोगे पर रामायण गा रहै थे, उस अदा से जिसे यो अदा किया जाता है—ये हॉँ ँँँँ आगे चले बहुरि रघुरा । । । ई ई ई ई ई । ये हॉँ ँँँँ रिष्यमूक परबत नियरा । । । । ई ई ई ई ई । भदँनी और शिवालय घाटो पर कोई खास उत्साह नजर नही आया । बीच के अन्य घाटो पर भी मेला यथा पूर्व ही था । अलबत्ता दशाश्वमेध घाट की शोभा, भीड और तमाशे विशेष थे । यहाँ ऐसा लगता था जैसे नौकाओ का रूप धर दीपावली गगा की तरगो पर पूर्ण चन्द्रोज्वल रात मे रग-रग से नाच रही हो । दर्जनो डोगो पर नाच गान चल रहा था । काशी की एक से एक मशहूर गणिकाएँ अपनी अलौकिक कला दिखला रही थी । सारगियाँ गजब गुनगुना रही थी, तबले ठनक रहे थे । गाने पक्के ध्रुपद के अग के नही—जोरधुन पर थे आचलिक धुनो के सरस धुनी । चैता, माँड, काफी; सारग, दादरा, गजल जैसी हलकी-फुल्की धुन-रागिनियो का बोल बाला था । लीलाधर डोगो पर गाने वालियो का परिचय उस तरण को बराबर देता जाता था यह शाहजादी है—गाने से अच्छा नाचना जानूती है । उस सामने वाले डोगे पर जो गायिका रसभरा गान गा

रही है काशीबाई उसका नाम है। दुबली-पतली, नाजुक नाजनी। पान खा ले तो गले में लाल लकीर नजर आने लगे। पर गला---कसम शारदा की काशीबाई का कण्ठ नहीं है, स्वर-ही-स्वर है। ऐसा मुच्चा मुर लगाती है कि चनुरो का चित्त चक्क हो जाता है। हँसोगे गुरु महाराज लेकिन काशी बाई जब भीम पलास का आलाप करती है—मारे आनन्द और उल्लासके मेरी आँखो से आँसुओ की झडी लग जाती है। क्या, गुरु ऐसे आनन्दाश्रु कभी आपके भी अनुभव में आये है ?”

“मेरी आँखो में कडवे घुएँ और किरकिरी के सिवाय किसी भी हालत में आँसू नहीं आते।”

“कभी-कभी रोने में भी अकथनीय आनन्द होता है गुरु . क्या राय है आपकी ?”

“छि ।” तरुण ने ताव से कहा—“आँसू और रोदन ये दोनो धन्वे सनातन काल से औरतो के लिये विशेषतः छोट दिये गये है। बन्दा तो हर हालत में हँसने का हामी है।”

“हँसने में निर्दयता-सी, कठोरता-सी, अहकार-सा, अज्ञान-सा लक्षित होता है।”

“लोलाघर ! लगता है तुम्हारी बूटी उतर चली—है न ? हँसी हा हा हा हा दिव्य-वस्तु है। किसी भी कीमत लेने योग्य।”

“किसी भी कीमत...? हँसी ?”

“विश्व—यानी सारे जगत को रुला कर भी मुझे एक हा हा हा हा कारी हँसी—ऐसी हँसी जिसकी हवा से आँखो में पानी आ जाय—मिले तो मैं तो महा-मूल्यता न देखू और आव देखू न ताव ले ही लू।”

“और आँसू ?”

“मूज्री के लिये छोड़ दू।”

“अरे नहीं, गुरु महाराज ! रोने में बड़ा मजा है—बच्चे इसी लिए रोते है कि रोने में उन्हें आनन्द प्राप्त होता है। बड़े चट होते है

सभी बच्चे—हाँ—मजे की परख में। वे यो रस ले कर न रोते यदि रोदनमें सर्वाधिक शान्ति न होती।”

“मगर यह बच्चो की बात है लीलाधर जो न तुम ही न मैं। रोकर कोई दुनिया मे कुछ कर सका है कभी ?”

“सजल नैन—गोस्वामी जी की विनय सुनिये,” लीलाधर ने भावुक-भाव से सुनाया “सजल नैन, गद्गद् गिरा, गहबरमन, पुलक शरीर, गावत गुनगन राम के केहिकी न मिटी भव-भीर भव-भीड छोटने की पहली विधि तुलसी दास महाराजके अनुसार है करुण-भाव, सजल नैन।”

देखो भई लीलाधर, तुम्हागे हाथ जोडू—नशे मे तुलसीदास की चर्चा न करो। बुढवामगल—महामेला—और तुम होकि विचारो मे अकेले। सूप की समगाई मे कूप का राग। यह लो! यह मजेदार डोगा है लगता है मियाँ भाँडो का जमावडा है।”

“यह राजा साहब नगीनापुर का डोगा है।” लीलाधर ने बतलाया “हर साल ये रईस आतश बाजियाँ छोडाते है और लखनऊ के महामशहूर भाँड अजूबा की पार्टी को बुलाते है। बुढवामगल के सिलसिले में राय बहादुर के पचासो हजार कलदार नकद खर्च होते है। रियासत छोटी और मकरुज है...।”

“मकरुज क्या ?”

“कर्ज से लदी हुई। पर शान बडे है, शौकत बडे।

“मेरा घोडा खाता है केला ?

सरपट पहुँचता है बुढवामगल मेला।”

डोगेपर से भाडो के खयाली घुडदौड का तुक-बन्द-वर्णन मेले की में व्याप्त होने लगा। उस डोगेको सैकडो डोगियो ने घेर-सा लिया जिन पर प्रसन्न बनारसी भाँडो की कला का रस लेते थे।

मेरा घोड़ा चलता है तेज ...

ऐसा-ऐसा-ऐसा जैसा गोरा—अग्रेज !

दौड़ता है बगट्ट...

खाता है चाकलेट, फ्रूट, बटर, बिस्कुट ।

मेरा घोड़ा अक्ल भी रखता है थोड़ी—

बीघो दूर रखता है अपने से घोड़ी ।

सरासर ससारी है भारी अससारी—

बछेड़े, बछेड़ियाँ फिर भी नहीं परिवारी ।

“अब आगे बढो गुरु महाराज !” लीलाधर ने आग्रह किया--
“आधी रात हो चली । अब जरा विद्याधरी बाई जिस डोगे पर है
उधर चले और उनके अद्भुत-कण्ठ से विहाग-राग सुने ।”

जैसे वह तरुण भाँडो की नकल अभी और देखना चाहता तो था,
पर, लीलाधर के प्रति अन्तरंग-आदर भाव से, वह रुका नहीं । नौका
उधर ही ले—यानी खे—चला जिधर को लीलाधर ने कहा । अलबत्ता
उसने घाट की तरफ लीलाधर को आर्कषित किया—

“जरा देखो, कैसी भीड है । दशाश्वमेध घाट पर एक-से-एक दूकाने,
जिन पर लहराती रंग-विरगी झडियाँ । क्रय-विक्रय, विस्मय-मय
विनिमय । मध्यरात हो जाने पर भी मेले का अभी किशोर-काल ।
जैसे अभी ही आरम्भ हुआ हो । बच्चो के हाथ मे मिट्टी के खिलौने
की लालटेने — शत-शत-शत—फिलमिल—चचल । लबे बबुओ पर कागज
के खिलौने और रूई के लगूर बेचनेवाला अपनी छटा अलग ही दिखला
रहा है । बनारस के खिलौने मुझे इतने पसन्द—इतने—कि दीवाली पर
जितने भी पैसे मेरे पास होते है—खिलौने ही मैं खरीदता हूँ और कोई
खूब खिलौना दस रुपये का भी हो तो बिना लिये नहीं छोड़ता ।”

“समरथ को नहि दोस. . गुरु जी. .” लीलाधर ने कहा --“आपको
प्रभु ने बडा आदमी बनाया है; चाहे तो सी के खिलौने खरीदे । इसमें

कोई शक नहीं कि बनारस के खिलौने-साज बहुत ही अच्छे खिलौने सजाते हैं और—अक्सर—सामयिक विषयो से फायदा उठाते हैं।”

“मेरा मन भी जब-तब खिलौने बनाने का काम करने को करता है।”

“आपको क्या कमी है ? आप घनिक-पुत्र, कालेज-पास।”

“यह भी एक जोरदार कला है। लीलाधर !”

“चित्र तो आप बनाते हैं। मैंने आपकी बैठक में कितने ही चित्र देखे हैं। पर, खिलौनों का भी श्रीमान को शौक है—आज ही विदित हुआ।”

“मेरे कमरे में तुमने रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बड़ा-सा ‘बस्ट’ देखा है कि नहीं ? वह मिट्टी का है, ऊपर से पलस्तर किया हुआ। उसे मैंने कोई ढाई घंटे में तैयार किया था।”

“आप गुरुओं के घराने के हैं..” लीलाधर ने कहा—सिद्धो के—जो न करे थोड़ा। बनारस में इतने रईस के लड़के हैं, किसको लीलाधर कत्थक नहीं जानता। लेकिन भदानी के प० रत्नशकर के नवासे में कोई खास आकर्षण, खास सिपत है जो लीलाधर उसको गुरू . गुरू ‘गोहराता’ फिरता है। अरे ! वह देखिये ! उस डोंगे के पास फौजदारी-सी हो रही है ?”

“है तो कुछ ऐसी ही बात.. । दर्जनो छोटी नावोवाले, डंडे ताने, झपट-जैसे रहे हैं।”

“यहाँ के मनचलो की यह आदत महा बुरी है—महाराज—कि बिना फौजदारी एक भी मेला-तमाशा जाने नहीं पाता। कोई अच्छी गानेवाली होगी। उसी के लिये यह सब हगामा—अरे गुरू ! यह तो वहीं डोंगा मालूम पडता है जिस पर महामाया का मुजरा होनेवाला था। जरा उधर ही चलिये तो !”

उस डोंगे के निकट आने पर इन लोगों ने देखा कि उत्तेजित बनारसी गहरेबाज, मुश्क-बल्लेबाज—“काट दे लहासी ! काट दे लहासी !”

चिल्लाते उस डोगे पर चढते जा रहे है। डोगे ऊपर भारी हगामा मचा हुआ है।

“देखना होगा गुरुजी!” लीलाघर ने कहा—“कहीं महामाया सकट में न हो। मैं देखता हूँ।”

“अरे तुम क्या देखोगे लीलाघर! इस भीड में पिस जाओगे।” तरुण ने नाव के डंडे छोडते हुए, उठते हुए कहा, “तुम नाव सँभालो ---मैं देखता हूँ।”

इसके बाद उत्तर की प्रतीक्षा किये बगैर वह तरुण अपनी नौका से किसी दूसरी नौका पर और उससे तीसरी—चौथी पर डॉकता-फाँदता उस डोगे पर चढ ही गया। गुण्डो ने या तो जानबूझकर अथवा डोगे के जलसे के सयोजको से किसी बात पर नाखुश होकर धावा बोल दिया था। डोगे पर राजा के लोगो और बनारसी मनचलो मे द्रुव मचा था। सारे अतिथि घबराये—किकर्तव्यविमूढ थे। भागने तक की जगह नहीं थी। तरुण ने देखा, कई गुण्डे एक घिघियाती औरत पर झपटे। देखा, वह वही स्त्री थी जिसे थोडी देर पहले उसने ठडाई पिलाई थी। यानी रानी। और तरुण के मन में किसी दृढ निश्चय की विजली कौधी। किसी एक का डडा छीनकर यह चिल्लाता हुआ वह भीड मे पिल पडा कि “कोतवाल साहब पुलीस दल के साथ आ गये है—सालो! अब तुम्हारी खैर नहीं।” बनने की बात थी—पुलीस-कोतवाल के नाम ने भीड पर जाडू का असर किया। आक्रमण भूल गुण्डे तितर-बितर भाग चले। कई तो गगा मे कूद पडे। तरुण सीधे उस स्त्री की तरफ झपटा। उस समय रानी गहनो से लदी हुई मजलिस और मुजरे की पोशाक मे थी। तरुण ने सहसा उसे अपनी लबी भुजाओ मे उठा लिया। तब तक भीड काफी छूट गयी थी। वह उसे लेकर उस डोगे से अपनी नौका की दिशा मे चला। लीलाघर भी पीछे नहीं था। मौका पाकर उसने अपनी नाव

मौके पर डोगे से भिडा रखी थी। तरुण को आते देख वह उल्लसित हो उठा—“इधर, गुरू महाराज ! मैंने इधर नाव लगा रखी है। यह महामाया ही है न ? ईश्वर बडा कारसाज है। किस मौके पर हम यहाँ आये।”

लीलाधर ने बढ़कर तरुण के हाथ से रानी को सँभाला और नौका पर दुपट्टा बिछाकर लिटाया।

तरुण पुन ड़ाँडो पर आ भिडा और त्वरित से भी शीघ्र नौका वहाँ से एक तरफ चुपचाप सनक-सी गयी। रानी मूर्च्छित हो गयी थी।

: २ :

३० वर्ष बाद लिखी जा रही यह कथा ३५ वर्ष पहले की है। कहानी काशी बनारस या वाराणसी की है। ३० वर्ष पहले की काशी के और आज की वाराणसी के सामाजिक-वातावरण मे क्या अन्तर पडा है, कहना कठिन है। ३० वर्ष पहले काशी मे राँडे थी, साँड थे, सीढियाँ थी और सन्यासी इतने थे कि इनसे बचकर काशी-सेवन सर्वथा असम्भव था। साँड काशी मे नहीं है—यह मैं दूर दिल्ली से अनुभव करता हूँ। वेध्या-वृत्ति-विरोधी कानून की कसाई के बाद रण्डी-वृत्ति की राँडे भी कैसे हो सकती है ? काशी-रूपी सिंहासन के साँड-राँड रूपी पाये ही जब नहीं रहे तब सीढी-सन्यासी सलामत हो भी तो कितने अप्राकृतिक-रूप मे होंगे सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है। सीढियाँ तो बची है कि पत्थर है, पर, इस कलिकाल में भी सन्यासी है (आज भी)—और काशी में यह कलकत्ते के विकराल-ब्लैक-

बाजारी करोडी, व्यापारी घासीराम (घुग्घूराम फर्म) की राय मे सनातन-धर्म की शाश्वत महिमा है ।

परन्तु कबीरचौरा मुहल्ले के लीलाधर मिश्र कत्थक की राय कुछ और ही है । लीलाधर मेरा परम परिचित । वह उस दिन गणराज्य दिवस पर अपने किसी शिष्य के साथ दिल्ली आया था । उसने काशी की गतिविधि पूछने पर जो उत्तर दिया वह अनोखा है ।

“गुरुजी !” उसने बतलाया, “राँड गयी, साँड गये, सीढियाँ जो है—गयी-गुजरी से भी बदतर दशा मे है । रहे, गगा नहाने जाता ही कौन भकुवा है, जब कि नल-गगा घर-घर हाजिरी बजाती है ? सो, आजके सयानों ने सीढियो का रास्ता ही छोड दिया है । त्याग के बल बिलकुल नही और ग्रहण के बल गपागप्प—सन्यासी है भी, तो ऐसे कि कलकत्ता बम्बई के ब्लैक-बाजारी-भक्त यदि उन्हे छोड दे, तो (केचुल छोडने पर सर्प नयी चमक, नया विष पाता है, पर) स्वामी-जन ऐसे नजर आये जैसे शर्म छूट जाने पर छबीली भटियारिन—औरत ।”

“भई वाह ! लीलाधरजी, तुम तो कविता कर गये । बडी खुशी हुई मिलकर । एक ही व्यक्ति जब विश्व की मनोवृत्ति का प्रतिनिधित्व कर सकता है तब यदि मै यह कहूँ कि आपको देखकर मैने सारी काशी के दर्शन पा लिए तो अतिशयोक्ति न होगी ।”

“ना बाबा ! मुझ में सारी—आधुनिक—वाराणसी नही है ।”

“तो फिर किसमे है ?”

“गलत हो सकती है, यह मेरी अपनी राय है कि गुण कही जाते नही; रूप भले ही बदल ले ।”

“क्या मतलब ?”

“काशी के कुख्यात गुण राँड-साँड-सीढी-सन्यासी उस अर्दा में आज उसमें न हो—पर है; दूसरे रूप में । आज राँड-साँड-सीढी-

सन्यासी चारो के गुण काशी के पॉलिटीशियनो मे एकट्टे हो गये है।”

“काशी के किसमे ?” मैने उत्सुक-प्रश्न किया । लीलाधर कत्थक के मुँह से पॉलिटिक्स सुनने की आशा मुझे नहीं थी ।

“जबरे पार्टीबाज पॉलिटिकल नेताओ मे । पडितजी, सिंहजी, मुन्शीजी, भैयाजी में । ये राँड की तरह नीति-विरहित—वीर्य-विरोधी है महाराज ! यहाँ ‘वीर्य’ माने तेज-विरोधी । इनमे अपना तेज तो है नहीं (वोट से बडे बने लँगोटिये) ये तेजस्वियो से जलते है।”

“तुम कह क्या गए लीलाधरजी ?”

“गुरु महाराज ! हम-जैसी जनता के भोलेपन की हरियाली लतेड कर ये पॉलिटीशियन सरासर साँड़ बने हुए है । दर्शन-दृष्टि दोनो से । क्या कभी किसी घाट की सीढियाँ ऐसी बाँरहबाट रही होगी—खडी सपाट—जैसी इन जनता-जीवियो की लोभ-लालसा की सीढी-पर-सीढी दर-सीढियाँ है । ऐसी फिसलनदार कि सभी फिसले । रहा सन्यासी रूप, सो, इन छापा-धारी पालिटिशियनो से बडा ‘सम’ और ‘न्यासी’ हो कौन सकता है जिन्होने त्याग की री मे आर्यत्व, कुलीनता हया—ब्रह्मचर्य तक का त्याग करके दिखा दिया ?”

“किस पार्टी के पॉलिटिगियन ?”

“वही पार्टी—गुरुजी,—जो शक्तिशाली है ।”

“अर्थात् ?”

“जिसके सदस्य आप स्वय है ।”

“था । हूँ नहीं, लीलाधरजी ।”

“ओह ! आप सब समझ-बूझकर पूछ रहे थे,—समझ रहा था मैं । भला आप वर्तमान से भूत कैसे हो गए ?”

“मै स्वयं मे वह साहस नहीं पाता जो पॉलिटीशियनो में होता है।”

“साहस ? और आप में नहीं ! कहिए अगूर खट्टे रहे । टिकिट नहीं मिली ...।”

“तो तुम्हे मालूम है सब...?”

“सी० आई० डी० मै नहीं गुरू महाराज ! पर, आपके समाचार जानने की चिन्ता न होती, तो मै दिल्ली में आपको ढूँढ कैसे निकालता? पहले चुनाव में आपने टिकिट पाने की चेष्टा की थी । दूसरे का मुझे पता नहीं ।”

“पहले ही चुनाव में जिस तरह मुझे टिकिट नहीं मिली और जिन्हे मिली जिस तरह—उस तरहदारी को देख तुम अगूर खट्टे ही कहो और यह किसी हद तक गलत भी नहीं, मै हमेशा के लिये समझ गया कि वह राजनीति जिसमे भूल-भुलैया मे डालने और पडने पर ही सफलता मिलती है मेरे बस-बूते की बात नहीं है । फिर मैने कभी कोशिश नहीं की ।”

“आप अच्छे रहे । बचे रहे । कमजोरी के कारण भी बचना, अक्सर, तपवत् हो जाता है । गुरू महाराज ! सारे-के-सारे बिक गये है । किसी ने पद लिये, किसी ने पैसे लिये, किसी ने परमिट प्राप्त किये । गर्जे कि जो भी पा सकने मे समर्थ था उसी ने स्वराज्य के बाद, स्वदेशी मन्त्रों की साधना से पाकर विद्वान किया । आप करते क्या है ?”

“मजे...मौज !”

“मजे ? मौज ? गुरू महाराज ! जब मुझसे कोई यह कहता है कि वह मजे-मौज कर रहा है तो मै यह समझता हूँ कि न तो वह मजे करता है, न मौज ।”

“तुम मेरी कैसे बूझ सकते हो, लीलाधरजी ?”

“गुरू महाराज ! आपके चरणों के प्रताप से मै भी बासठ वसन्त विलोके हुआ हूँ । मौज-मजा जब भवसागर मे है ही नहीं -- कैसे मानूँ कि कोई मौज-मजे मे है ?”

“आचार्य चतुरसेन ने बतलाया..।”

“जी—क्या ?”

“कि भ माने आकाश और ..।”

“ग माने गामिनी । ओह ! बकस ही मे भूल आया । काशी से आपके लिये ब्राह्मीपत्नी लाया हूँ ।”

“तो तुम्हारी अभी छनती है ?”

“नित्य । मगर नाम-मात्र । मै भग को नशा नही मानता ।”

“मै भी...।”

“क्यो...?”

“नशा है शराब । समुद्र-मन्थन मे शराब निकली थी, भग नही । पर, तुम भग को नशा क्यो नही मानते ?”

“यह तो औषधी है—गुरू महाराज ! मन यानी पेट साफ रखने वाली, भूख-वर्धनी .।”

“दारू माने जानते हो लीलाधरजी ?”

“क्या मतलब . ?”

“फारसी जवान मे दारू माने दवा है । मतलब जो चीज जिसे रास आ जाय—औषधी है, दवा है ।”

“ना ! मतलब—उचित मात्रा मे लेने में उन्मादक-मद दारू है और सर फिरानेवाली भग विजया है, औषधी है । लेकिन—गुरू महाराज ! नशे के बारे मे आपकी क्या राय है ?”

“आदमी नशा करेगा ।”

“कोई-न-कोई . ।”

“निश्चय ! मेरा दर्शन है...।”

“जी...।”

“कि वे नशे जो नशीली-वस्तुओ की लिस्ट के बाहर के है अधिक उन्मादक है । जैसे धर्म का नशा, प्रेम का नशा, दभ का नशा, दाम का नशा...।”

“गर्जे आप क्या नशा करने लगे ससार नशैलची हो गया .।”

“भर्तृहरि का एक पद है .।”

“जी .।”

“पीत्वा मोह-मयी-प्रमाद-मदिरा मुन्मत्त भूत्वा जगत् .।”

“बलिहारी ! आप गये, जग गया ! तो नशे का प्रचार होना चाहिए ?”

“कम-से-कम भग का प्रचार हो और अन्तर्राष्ट्रीय-स्तर पर हो । नशे की मद में मेरी यह गभीर राय है ।”

“नशे की मद मे गभीर राय भी हो सकती है ? हृद हो गयी !”

“लीलाधरजी महाराज ! आज के विश्व की सारी गभीर राएँ, मन्त्रणाएँ, पियाले-पर-पियाले चढाने के आगे-पीछे ही होती है । विश्व के बड़े-बड़े राजनीतिक-बड़े दो, बड़े तीन, बड़े चार— अजी बिना पीए कभी किसी को सूझी है ? और पीते ही .।”

“वो सूझती है .।”

“वो सूझती है कि सप्ताकाश की ! सूरज-चाँद से दो-चार । ये ‘स्पुत-निक’, ये ‘एटलास’— सभी मत्त-मानव के मद-घट से छलके हुए ग्रह और उपग्रह है । वैज्ञानिक जिस अन्तरिक्ष के पार अपार धनसाध्य वजनी-पदार्थ-पूर्ण राकेट में पहुँचता है, H २० महाशक्ति के सहारे, वही जो दिव्य-शक्ति दमडी और दस रगडे मे पहुँचा दे— आचार्य चतुरसेन कहते थे उसी का सस्कृत नाम है .।”

“भ. ग ! वाह ! वाह गुरु वाह ! भग-भवानी विचारो से तो सप्तावरण-भेद निस्सन्देह करती है ।”

“हर बात पहले विचार-रूप ही मे आती है । विधना ने पहले विचार किया होगा, फिर सृष्टि का विस्तार । जो वस्तु सहज ही विचार-विवर्धन करने मे क्षम हो—जैसे नशा, जैसे प्रेम, जैसे भक्ति—वही अद्भुत और अससारी-सारवान होती है ।”

: ३ :

परिभाषाओं का पण्डित जो हो जाने परिभाषाएँ, मैं तो यह जानता हूँ कि असत्य वह श्रेष्ठ जो सत्य मालूम पड़े। जैसे—यह ससार। अतः कहानी की कल्पना की सुवर्ण-सार्थकता यथार्थता की कसौटी पर कसी जाती है। कहानी श्रेष्ठ वह जो झूठी होने के बावजूद सर्वथा सच्ची मालूम पड़े। लेकिन सामाजिक कहानी के सर्वथा-सत्य मालूम पड़ने में भारी खतरा यह होता है कि लोग अनुमान भिडाने लगते हैं: कि अमुक व्यक्ति या परिवार के बारे में तो अमुक कहानी या उपन्यास नहीं लिखा गया? इसमें कभी-कभी लेखकों को भ्रष्टतक में पड़ जाना पड़ता है। सो, इस उपन्यास में इतना तो मैं बतलाऊँगा कि यह काशी के उच्च-ब्राह्मण-कुल के एक भ्रष्ट-भविष्य, तेजस्वी-तरुण की वासना की बेहवास-प्यास की कथा है, पर, यह नहीं सूचित करूँगा कि वह उच्च ब्राह्मण-कुल पाँडे लोगो का है या दुबे लोगो का अथवा मिसिर, सुकुल, तिवारी या त्रिपाठियो का? यह काशी के भदानी मुहल्ले की चर्चा है जिसका रस लेने के लिये हमें प्रथम विश्व-महायुद्ध के बाद की काशी के वातावरण में पैठना पड़ेगा। यानी सन् १९१९-२० की काशी के वातावरण में। सन् १९१९-२० की काशी में फिर भी २०वीं सदी उस तरह नहीं 'बस्सा' उठी थी जैसी कि आज की अवस्था है। हर शहर की-विदित बात है—कुछ विशेषताएँ होती हैं जो उसकी व्यक्तित्व-सी बन जाती हैं। बनारस की विशेषता थी दार्शनिक-फक्कडपन। हर बंशर की अपनी खाल में मस्त-मगन रहने की लगन। विशेष के लिये विशेष हाय हाय नहीं, पडोसी का विशेष देख जलना-बलना तो बहुत बड़ी बात। साधारण जरीयो से जीवन की सूखी रोटी को चुपडकर स्वादिष्ट बनाने का सारे समाज को सहज अभ्यास। कोपीनवन्त को भी देखकर धीमन्त-श्रीमन्तो ने सोल्लास कहा खलु

भाग्यवन्त. । खलु भाग्यवन्त ! हिन्दी में और हिन्द में लँगोटी में फाग खेलने का मुहाविरा-मात्र होगा, लेकिन आह ! अभी गत कल तक की काशी में लख-लख अलख बनारसी अक्षरश लँगोटी में फाग—कुछ सानुराग कुछ तटस्थ-भाव से—खेलते थे । यानी कुछ सन्यासी, विवेकी, विज्ञानी, सत्यत सतत विरत होने पर भी जीवन-रत मालूम पड़ते थे । विलासी लोग थे ४० वर्ष पूर्व की काशी में और कम नहीं—पर, सच्चे आशिक भी थे, प्रेमी भी थे, भावुक-भक्त भी थे । आज की वाराणसी और गत कल की वाराणसी की मनोवृत्ति का भेद केवल एक अक्षर 'अ' से अदा किया जा सकता है । उस काशी में फिर भी सन्तोष था , पर वर्तमान वाराणसी में असन्तोष-ही-असन्तोष है । तब मोटर नहीं थी, सिनेमा नहीं था, बिजली नहीं थी, ब्लैक नहीं था, डालडा नहीं था और आजादी नहीं थी । क्या ? आज की आजादी में बिजली की रोशनी है, मोटर की शक्ति है, सिनेमा की विविध चित्र-विचित्रता है (जीवन के ब्लैक स्क्रीन पर ही सुदर्शित) । साथ ही डालडा या वनस्पति भी वर्तमान के जीवन का आधार है । ज्यो-ज्यो आजादी निकट आयी और आयी त्यों-त्यों काशी का घृत—स्नेह—जैसे हलका पड़ता गया । और मन्त्र है "आयुर्वेधृतम्" (घृत आयु है) । कहूँ तो कह सकता हूँ कि मंशीन का जोर ज्यो ज्यो बढ़ता गया, त्यों-त्यों जानदार कमजोर होता गया । तब बिजली-सिनेमा-मोटर नहीं थी तो वो-वो गहरेबाज घोड़े थे, ऐसे-ऐसे Stud सॉड थे, हथिनी-सी गजगामिनी गाएँ नजर आती थी, वो-वो छलकते-छैल 'बहरी अलंगी,' साफे बाज, डण्ड-पेल, जवानी के तूफानमेल दिखायी देते थे—कि एक छब ! रईस थे सचमुच रईसी-राग के, टिपटापवाले, तरहदार, (हरम-विलासी ही नहीं) विचार-विलासी, सर्व-भोगी-दाशनिक, 'फरजन्दे इगलिशिया खास' तथा दूरन्दे, देश-भक्त भाव के रईस भी । वेध्याएँ थी—हाँ—वलासिक वेध्याएँ : सरस्वती, विद्याधरी, बड़ी मोती, राजेश्वरी, तौखी, मैना, छोटी

मोती, जवाहर, टामी। एक-से-एक नामीगरामी, गर्वीली-गलेबाज गायिकाएँ। केवल हलके-फुलके पद नहीं—ध्रुपद, धमार, मालकोस, मलार, बागेश्वरी-बहार, विहाग, फाग, राग-उपराग, हाहाकार गाने-वाली अक्षरशः कोमल-कमनीय कलावन्तिने। ध्वनि-विस्तारक-यन्त्र आज आया है—भोडा, सहज-स्वर पाने में सर्वथा असमर्थ। लेकिन ४० वर्ष पूर्व की काशी की कलावन्तिने ऐसी केकी कठिनी थी कि कोसो तक उनकी ताने बिना किसी (ज्ञान या विज्ञान) व्यवधान अम्लान रूप से पहचानी जाती थी। प्रशसा-मुखर कनरसिया-बनरसिया कहते थे—“जैसे बड़ी मोती बुढवामगल के बजड़े पर चँता ललकार रही है।” ४० वर्ष पूर्व की काशी शरदपूर्णिमा की चाँदनी में जादूनगरी-जैसी। नगरी आज भी वही है, पर, बिजली की जगमग जोत की जियादती से, ज्योत्स्नावाला जागता जादू जैसे जाता रहा।

: ४ :

रत्नशकर अपने वर्ग के ब्राह्मणों में अव्वल-दर्जे के अमीर थे। भदौनी में घाट-निकट उनका विशाल भवन था। बनारस में बहादुरपुर गाँव के निकट और मिर्जापुर जिले में उनके बुजुर्गों से चली आती जबर-दस्त जमींदारी थी। सँकड़ो बीघे ज रखेज जमीन, बाग, मन्दिर। भदौनी-भवन में गाएँ थी, घोड़े थे। रत्नशकर के पास जोड़ी की गाड़ी थी, टमटम था। जमींदारी के साथ ही लेन-देन का काम भी होता था। उस जमाने के अनुसार लक्ष्मी उनके घर में बेड़ी पहनाकर बैठाई गयी थी।

कमी थी रत्नशकर को तो एक उत्तराधिकारी की। उन्हें मात्र

एक कन्या हुई थी जिसके बाद उनकी पत्नी ने गर्भधारण ही नहीं किया था। जाने क्या दैवी-माया-सी हो गयी। हजार प्रयत्न करने पर भी उस कन्या के बाद रत्नशकर के यहाँ कोई बच्चा हुआ ही नहीं। फलत रत्नशकर की वह पुत्री ब्रजरानी ही उनके सारे स्नेह की अधिष्ठात्री या पात्री रही। बड़ी, विवाहता, सन्तानवती हो जाने पर भी। ब्रजरानी की दो कन्याएँ काशी में ही बड़ी थी और ननिहाल ही से उनकी शादी-सगाई सम्पन्न हुई थी। बेटा जगरूप यानी रत्नशकर का नाती काशी में ही पैदा हुआ, नाना नानी के अपार लाड-प्यार में पला, वही हिन्दू विश्वविद्यालय का एम० ए० हुआ और बड़े ठाट-बाट से जीवन के पथ पर अग्रसर हुआ। नाना-नानी ने नवासे को ही गोद-जैसा ले लिया था।

लेकिन रत्नशकर के एक छोटा भाई और था, रामशकर। वह भी भदैनीवाले मकान में ही रहता था। सम्मिलित परिवार में। और उसके लडका ही नहीं, कई लडके थे। रामशकर अच्छा विद्वान और बुद्धिमान व्यक्ति था। विद्या-बुद्धि में रत्नशकर रामशकर से न्यून था। वह नहीं चाहता था कि पैतृक-सम्पत्ति का कोई भाग कन्या-कुलवालो के अधिकार में जाय। रत्नशकर के बाद वह स्वयं को सभी सम्पत्ति का सर्वाधिकारी मानता था और फिर अपने पुत्रों को, न कि नाती-नवासे को। फिर भी, बड़े भाई का प्रकट-विरोध रामशकर कदापि न करता। हाँ, यह ताडता रहता कि लिखा-पढी-जैसा ठोस काम वह न कर पाये। ननिहाल में जगरूप जितने ठाट से रहता उसका चतुर्थांश भी रामशकर के लडके 'अपने बाप' के घर नहीं पाते थे। सूट-पर-सूट, रेशमी कपड़े, जेबखर्च, बाइसिकिल, जगरूप के पास सब-कुछ। साथ ही, पूर्ण स्वतन्त्रता। रामशकर के लडके बाप के और कुल के रोब और मर्यादा में दबे-बँधे भदैनी-भवन के फाटक के बाहर कदम न निकालते या निकाल पाते, पर, जगरूप ९ बजे सवेरे जो घर से निकलता तो अक्सर १० बजे

रात ही लौटता। नाना से अधिक जगरूप नानी का आदर करता था और नानी न कहकर उसे 'माई' सम्बोधित करता था।

मैं कहूँ कि रत्नशकर का चरित्र निर्मल नहीं था तो कोई बड़ी उम्र बड़ा नाम, बड़ा भवन देखकर सन्देह न करे। क्योंकि बड़ा हो जाने से हर कोई भव-बन्धन-मुक्त नहीं हो जाता। ४० वर्ष पूर्व काशी में अनेक ऐसे बड़े आदमी थे जिन्हें भद्रता के केचुल के अन्दर वासना का विषधर ही कहना उचित होगा। आदमी का दुर्बल होना सहज है, जैसे टट्टी-फरागत जाना। पर ऐसी दुर्बलता सरे-राह प्रकट करना सरासर अनुचित ही नहीं अक्षम्य-अपराध भी है ऊँचा बजकर भी रत्नशकर भदानी-भवन के कोटर के अन्दर मन्द-कर्म किया करता था। शिवाला मुहल्ले की जवान मालिन 'भरत बो' को लगाकर पंडित रत्नशकर के कई कामुक-किस्से हैं। वह अक्सर दोपहर दिन को फूलों का हिसाब लेने आती—मासिक एक रुपया पाँच आने और रत्नशकर उसको दुछती में बुला लेता और हिसाब करता—हर महीने। तीन-चार दिनों से कम में एक रुपया पाँच आने का हिसाब न होता और घटो लग जाते। सारा कुनबा ताड गया कि पंडितजी का वह हिसाब-किताब क्या था, पर, बड़ा रोब था रत्नशकर का—इतना बड़ा कि उसके अपने भी सामने चूँ नहीं कर सकते थे। एक एक आदमी जानता, एक-एक औरत जानती—घर का एक-एक बच्चा जानता कि दादाजी या नानाजी क्या पापड बेलते हैं। एक दिन जब रत्नशकर की पत्नी जगरूप के सामने उस मालिन को कोसने-सरापने लगी तो जगरूप ने भी मन्द-मालिन के विरुद्ध मन-ही-मन कुछ निश्चय किया। और जब पंडित जी तहसील-बसूली के लिये सुदूर मिर्जापुरी-इलाके पर गये, जवान जगरूप को मौका मिला। मालिन हिसाब के लिये आयी तो वही उसे दुछती में चढा ले गया। सारा घर जान गया कि सुलच्छन ने क्या किया, क्या कराया कुलच्छनी मालिन ने। जगरूप की छोटी बहन को भी पता चला

—फिर भी, किसी ने मुँह से चूँ तक नहीं किया। बाल-बच्चे, जिम्मेदारी के बावजूद, जो लोग साधिकार मन्द कर्म-करते हैं वे अपने हाथों आने-वाली पीढी के मुँह महा-माहुर-मदिरा का मारक-प्याला लगा देते हैं। इस कथा के नायक की तामीर में भी दुर्भाग्य के कुछ ऐसे ही बीज घर में ही पड़े थे। फिर बनारस का बहका वातावरण। विवाह होने के पूर्व ही जगरूप यौवन की सारी बदफेलियाँ जान चुका था। उसके सग्रह में तीन-तीन कोकशास्त्र सचित्र थे जिनमें एक जयपुरी चित्रकार का बनाया हुआ था जिसे उसने अपने नाना के सग्रह से चुरा लिया था।

स्वतन्त्र-दिमाग के तरुण निर्बन्ध-जीवन में जैसे आजादी की बुराइयाँ सीख लेते हैं, वैसे ही कुछ भलाइयाँ भी उनके पल्ले पड़ती हैं यदि नितान्त मन्दभाग्य या बुद्धि न हुए। ऐसे लोग आत्मनिर्भर, समाज-विचरण-पटु हो जाते हैं। चित्रकार फणभूषण के पुत्र अनिल की मित्रता में जगरूप ने दशाश्वमेध घाट के दुष्टताओं के अड्डे तो देखे ही, पर चित्रकारी भी उसे आकर्षित किए बगैर न रह सकी। हारमोनियम बजाने और गाने का शौक भी फणभूषण के घर से ही जगरूप को मिला। अलताफ दर्जी की दोस्ती में उसने दालमडी या वेस्या-बाजार तो देखा ही—लगे-हाथ कपड़े की कटिंग और सीने का काम भी खासा सीख लिया। जगरूप को सबसे ज्यादा शौक नाटक—स्टेज का था। कालेज-जीवन में हिन्दू कालेज-हाल में उसके डाइरेक्शन में डी० एल० राय के 'साहजहाँ', 'दुर्गादास' 'मेवाड पतन' नाटक बहुत ही सफलता से खेले गये थे।

जगरूप को पूरा विश्वास था कि वह नाना की सम्पत्ति का अधि-कारी होगा। इसी विश्वास के आधार पर उसने जवानी-जन्य अनेक मनसूबे बना रखे थे कि सम्पत्ति पाते ही वह एक मोटर खरीदेगा—वह भी फोर्ड नहीं, डॉज नहीं—ब्यूक गाडी और दुनाली बन्दूक का लाइसेन्स निकलवायेगा। और मोटर में माशूक को बैठाकर शिकार पर जायेगा।

उसे यह ज्ञात नहीं था कि छोटा नाना रामशंकर एन वक्त पर उसके सारे मनसूबों पर पानी फेर देगा। अंधरो तक लगे प्याले को छलका देगा।

और यही होकर रहा। रत्नशंकर जब बीमार पड़ा तब विलासियो की तरह बरसो बीमार रहा। फलतः उसके आगे ही सारा कामकाज रामशंकर संभालता रहा। अन्तिम-काल निकट जान रत्नशंकर ने वकील बुलाकर रामशंकर के सामने आदेश दिया कि वह ऐसे इच्छापत्र का मसविदा तैयार करे जिसके अनुसार सम्पत्ति का उसका अंश उसके नाती जगरूप को मिले। इस पर रामशंकर ने बड़े भाई के मुँह पर तो रचक विरोध भी नहीं दिखाया—लेकिन वकील को मिला लिया। कागज पर रत्नशंकर के दस्तखत प्रायः मरणासन्न स्थिति में कराये गए। यानी इच्छापत्र में जगरूप की चर्चा तक न आयी, सम्पत्ति और अधिकार तो दूर की बात। रत्नशंकर के गुजरते ही भदौनी भवन तथा उससे सम्बन्धित सम्पत्ति का अधिकारी रामशंकर था। रत्नशंकर की विधवा अब हृद-से-हृद ५० रुपये मासिक गुजारा पाने और कायदे से रहे तो रामशंकर की कृपा से अनाज वगैरह मुफ्त पा जाने की अधिकारिणी रही गयी। इस तथ्य की गहराई जानने में जगरूप को देर न लगी।

: ५ :

दो दो साल से हिन्दू-स्कूल की एडमिशन परीक्षा में असफल होते-होते नन्दकुमार के नाको दम आ गया था। इंग्लिश और गणित दोनों ही उसके कमजोर थे। पारिवारिक-स्थिति भी दुर्बल ही थी। वह तो पढ़ना छोड़ देना चाहता था, पर करता क्या। सन् १९२१ में नन्दकुमार

पढ नहीं रहा था बल्कि पढाई के दरिया में बह (क) रहा था—विवश । सो, महात्मा गांधी का असहयोग आन्दोलन उसके लिए वरदान-जैसा आया । फेल वह इस बार भी होता और फिर स्कूल से निकाल दिया जाता, पर असहयोग आन्दोलन में 'आत्मा की पुकार' पर पढाई छोड़ने से नन्दकुमार की लाज ही नहीं रह गयी शहीदाना-रुतबा भी बढ गया । क्योंकि असहयोग आन्दोलन के पहले—हवालात-जेल तो बडी चीजे—किसी के दरवाजे पर पुलीसवाले की लाल पगडी-मात्र नजर आ जाने से सारे मुहल्ले का खून सूख-सा जाता था । जेल चोर-चीट-डाकू-हत्यारो की ही जगह मानी जाती थी । जहलखाना को लोग जहरखाना समझते थे । इसका सबब जेल के कष्ट तो थे ही यू० पी०—खासकर पूरबी यू० पी० में—भारी भय माना जाता था । जाति-भ्रष्ट हो जाने तथा जात-कुजात के कैदियों की लात से साने हुए आटे की रोटी खाने आदि का । लोगो में यह भी धारणा जड पकड गयी थी कि जेलो में भगी भाडू से पिटाई करता है । भूल या असावधानी से भी जेल जानेवाले को लडकी देना तो दूर की बात उसकी लडकी का पाणिग्रहण तक करनेवाले कठिनाई से मिलते थे ।

किन्तु महात्माजी के आदेश से ब्रिटिश-राज्य का अन्त करने के लिए जब भारत का और काशी का जन-समुदाय कारागार भरने पर आरूढ हो गया तब बडे-बडे तीसमार खॉ नौकरशाही-कर्मचारी भी एकबार चकित हो घबरा-से गये । क्योंकि इन नये कैदियों के संसर्ग से जेलो के दायमी-बन्दियों के भी बिगडने का अन्देशा था । सो, यू० पी० सरकार ने प्रान्त की कुछ जेले केवल राजनीतिक बन्दियों के लिए रिजर्व करने का सक्रिय-निश्चय किया । ऐसी ही जेलो में काशी के चौकाघाट मुहल्ले में स्थित जिला-जेल भी थी । उसमें यू० पी० के अनेक जिलो के राजनीतिक बन्दी तीन बडी-बडी बैरको तथा विशेष क्वार्टरों में रखे गये थे । इनके साथ ही लोकल बन्दियों का खेवा-पर-

खेवा पुलिस के काले 'वानो' में भर-भरकर चौकाघाट की जेल में रोज ही उतारा जाता था ।

नन्दकुमार रहता था भदैनी, पर गिरफ्तार हुआ चौक कौतवाली के सामने, सत्रह जवानों की एक टोली का नेतृत्व करते हुए । लोग कोतवाली की हवालात में इकट्ठे किये जाते और वही खडेघाट नामक पारसी मैजिस्ट्रेट उनका आनन-फानन निर्णय करता । जो कोई भी कहता कि वह असहयोगी स्वयंसेवक या वालण्टियर है उसे महीने-डेढ़-महीने की सजा सुनायी जाती थी । पर, जितने लोग वालण्टियर-रूप से हवालात में पकड़ लाये गये थे उनमें सभी न तो कांग्रेस के स्वयंसेवक थे, न देश-भक्त, न राजनीतिज्ञ । बहुत से तफरीहन या प्रवाह में बह आये थे—बिना समझे कि सत्याग्रह के क्या मानी, क्या मानी अहिंसा के । उनमें जितने 'डिस-ओबीडियन्स' के शायक थे उतने 'सिविल' कहलाने के लायक नहीं । उनमें एक गुण्डा था, पुराना जेल-पक्षी जो लडको को जेल जाते देखकर न जाने किस उत्साहवश स्वयं भी पुलिस की पकड़ में पड़ गया था । मैजिस्ट्रेट ने जब उससे पूछा कि वह वालण्टियर है ? तो उसने भुजा फटकारते हुए सुनाया : आलण्टियर-वालण्टियर नाही—बोल महात्मा गान्धी की जय ! वैसे जो हवालाती अपने को स्वयंसेवक नहीं स्वीकारता था, मिस्टर खडेघाट उसे छोड़ दिया करते थे, पर इस गुण्डे ने जो भुजा फटकारते हुए जोश-भरा उद्धृत जवाब दिया तो जैसे मैजिस्ट्रेट बिदक-सा गया और उसे भी छः हफ्ते के लिए कठोर-कारा-दण्ड दे ही डाला । उसी भुण्ड में जिसमें नन्दकुमार था : हवालात में एक निर्वासित अफगानी 'शाह-जादा' भी था । सरकार से गुजारा पानेवाला—लेकिन परम उन्मत्त, प्रायः पागल । लबा, चीमड, चट्टा, गोरा, केसरी-मूँछे, भेडिये-सी खूँखार चमकदार आँखे, महा उजड्डु, महा निर्भीक । जब उसके केस की बारी आयी तो हवालात के जगले के पास डटकर वह मैजिस्ट्रेट के मुँह पर सिगरेट के धुएँ की फूँके मारने लगा । "तुमको मालूम नहीं ?" मैजि-

स्ट्रेट से उसने तीव्र-स्वर में कहा : “जब मैं काबुल में था तुम-जैसे दर्जनो मेरे नौकर थे ।” खड़ेघाट साहब ने उसे भी छ महीने की सख्त सजा दी । नन्दकुमार की छः हफ्ते की सजा हुई । वह मन-ही-मन सहमा हुआ था कि क्या मालूम जेल में क्या गति होगी, पर चौकाघाट जिला कारागार में पहुँचने पर उसे वहाँ काशी के एक-से-एक नामी-गरामी नेता, कार्यकर्ता और तरुण नज़र आये । साथ ही सारी यू० पी० के कई सौ अरुण-तरुण-स्वराज्य-कामी भी वही थे । उसी जेल में थे कृपलानीजी, सम्पूर्णानन्दजी, परमहंस राघवदासजी । कृपलानीजी तो अपने ‘गान्धी आश्रम’ के पचासो तरुणों से सुसेवित, सदल-बल थे । कृपलानीजी नन्दकुमार को जानते थे । उसे अन्दर देखते ही उन्होंने पहले जगरूप के बारे में पूछा :

“तेरा सगी अभी आया नहीं ?”

“वह तो दादा, लखनऊ है; व्याकुल भारत नाटक कम्पनी की मैनेजरी सँभालता । गिरफ्तार होने के पहले जगरूप को लताड-भरा एक पत्र तो मैंने डाल दिया है, पर, वह शौकीन जीव है—जेल जाना शायद ही चाहे ।”

“एक-से-एक शौकीन जीव जेल जा रहे है—गान्धी के जादू से जेल खेल हो रही है । जगरूप भी आता ही होगा । पढ़ा नहीं तूने ? अरे विचित्र !” कृपलानी ने विचित्रनारायण शर्मा को सम्बोधित कर सुनाया : “नन्दकुमार को ज़रा कल का अखबार तो देना ।”

लखनऊ के दैनिक ‘सग्राम’ में व्याकुल-भारत थिएट्रिकल कम्पनी के बारे में समाचार था, सचमुच विचित्र—कि पाँच-सौ दर्शक जब थिएटर-हाल में बैठ गये तब मैनेजर श्री जगरूप ने मंच पर आकर घोषित किया कि चूँकि मैजिस्ट्रेट ने नाटक के आरम्भ में वन्देमातरम् गाने पर पाबन्दी लगा दी है, अतः खेल ‘अपना देश’ नहीं दिखलाया जायगा । फिर भी, वन्देमातरम् तो गाया ही जायगा । कम्पनी के

मैनेजमेट ने निश्चय किया है कि हमारे सभी कार्यकर्त्ता एक जुलूस बना कर 'वन्देमातरम्' गाते हुए सारे लखनऊ की परिक्रमा करेंगे। यह हमारा राष्ट्रीय गान है। इसके लिये कोई भी बलिदान हम सहर्ष करने को तैयार है।”

इस घोषणा का परिणाम यह हुआ कि जुलूस निकालने के पहले ही अधिकारियों ने व्याकुल-भारत कम्पनी के सभी कार्यकर्त्ताओं को गिरफ्तार कर लिया। उन पर स्थापित सरकार के विरुद्ध बद-अमनी के षड्यन्त्र का केस चलाया गया। सजा दी गयी। पहले एक अफगान प्रिन्स की चर्चा हो चुकी है। हवालात ही में उसका आचरण—बकना, मैजिस्ट्रेट के मुँह पर धुआँ उडाना—नन्दकुमार को अनुचित लगा था। सत्य, अहिंसा का अर्थ नन्दकुमार ने भी उस गभीरता से न समझा हो जिस गभीरता से गांधी ने समझाया था, फिर भी, वह पक्षपाती था सत्य-अहिंसा ही का। इधर जेल में आने पर भी शाहजादे का वही असत्य, और हिंसक भाव रहा। उसको—अक्सर—अगम्भीर राजनीतिक-रेंगेरूट घेरे रहते और वह प्रायः बराबर धुआँधार बकता रहता “अग्नेज ? अग्नेज बिलकुल बदजात, बेईमान होता है। हम अफगानी लोग अग्नेज को साँप से बदतर—नमाज छोडकर मारने का बिलमानते हैं। कसम खुदा की ! आजादी के जग में हम गोरेबच्चे का खून पीयेगे—खून ! हरामियों के टुकड़े-टुकड़े करेंगे।”

“मगर शाहजादा साहब, यह तो अहिंसा नहीं—हिंसा हुई।” नन्दकुमार के निकट बैठे एक बनारसी ने सुनाया। इस पर नन्दकुमार ने उसके कान में कहा .

“बकने दो, बोलो मत, पागल है !” “क्या कहा ? क्या कहा ?” राक्षस की तरह दाँत किटकिटा, बिल्लौरी-आँखें चमका—धमकाने के स्वर में काबुली-शाहजादे ने नन्दकुमार से पूछा और फिर बक चला :

“कृपलानी के चेले ! ऐसे कृपलानी और ऐसे चेले—जब मैं काबुल

में था—मेरे यहाँ घास खोदते थे ।”

शाहजादा को पता नहीं था कि कृपलानीजी उसके पीछे ही मौन खडे उसकी बहकी बाते पहले तो मुस्कराते, फिर मन-ही-मन खुनसाते सुन रहे थे ।

“इसने मुझे पागल कहा—कृपलानी कगाल के चले ने ! मैं कृपलानी की बोटी-बोटी काट कर रख दूँगा—कसम खुदा की !”

जैसे अब कृपलानीजी का धैर्य जाता रहा । वह सामने आ रहे : “शाहजादा साहब ! तमीज से बाते करे । वरना याद रखे कृपलानी ऐसा अहिसक नहीं कि कोई कुछ बके वह सुनता रहे—दाहने पर लगे तो बायाँ गाल सामने करे । मैं भी क्षत्रिय हूँ ।” और कृपलानी की दृष्टि अपने पैरो के खड़ाऊँ पर गयी । शायद उनका दाहना हाथ भी दाहने पाँव की तरफ अनायास बढ गया । उसी समय : “जय ! जय हो दादा कृपलानी की !” कहता हुआ कोई सवा-छः-फुटा जवान जेल के फाटक में दाखिल हुआ । उसकी लम्बाई-चौडाई, बडे केश, रोबीले-फेस से अफ-गानी शाहजादा सहम-सा उठा : “कैसे-कैसे चले इस कृपलानी के !”

आगन्तुक कृपलानी-भक्त कोई अन्य नहीं—लखनऊ में सजा पा-कर बनारस पहुँचाया गया—व्याकुल भारत नाटक कम्पनी का मैनेजर, भदैनौ का विचित्र-ब्राह्मण, तरुण जगरूप ही था ।

“क्यो रे, बहुरूपिये !” ‘दादा’ कृपलानी ने सप्रेम पूछा । “यह रूप भी तूने न छोडा ?”

जगरूप ने कृपलानी की चरण-वन्दना की ।

: ६ :

इस लेखनी से सन् १९२१ के उस राष्ट्रीय महाजागरण काल की काशी के चौकाघाट जिला-जेल की घटनाएँ दसियों बार लिखी गयी होंगी, लेकिन उपन्यास में पहली ही बार उतारी जा रही है इतने दिनों बाद जब अनेक आजाद घटनाओं की मस्ती परसों के नशे की तरह दिमाग से उतर गयी होगी। आन्दोलन और घरपकड़ आरम्भ होने के महीने-भर-तक तो काशी की चौकाघाट-जेल वैसी ही थी जैसी अन्धकार ब्रिटिश-राज के तत्कालीन-वातावरण में होनी चाहिये थी : जाग्रत नरक। काल-काले रंग का चौगिर्द बोलबाला ! कबल काला, लोहा काला, तारकोल काला, वार्डरो की बर्दियों काली। काले लोहे के तसले में पड़ते ही महा-काली दाल, गला हुआ भलरा, अधकाली और लात से सानी आटे की रोटियाँ। जात पर-जात-कुजात-अजात सबकी एक पाँत। पाखाने खुले हुए। बैठनेवाले एक-दूसरे को निर्लज्ज देखते, सबको दूर से वार्डर देखता। वार्डर की निगरानी में आबदस्त लेने की व्यवस्था। गले में लोहे की हँसली में लटकता तौक जिस पर कैदी की सजा और छूटने का दिन इशारों में अंकित। आन्दोलन के महीने-दो-महीने में सजा पानेवाले मनस्वी मर्दों के सामने उपरिलिखित सारी मुसीबतें आयी और बदाबदी आयी लेकिन इसके बाद ही आजादी के दीवानों का वह रेला जेल में आया—रेले-पर-रेला—कि बेडियाँ कहीं पड़ी रहीं—तौक कहीं। और सारा जेलखाना एक बड़ा बाजार मालूम पड़ने लगा। विविध-जाति के भारतीय भाँति-भाँति के वेश में। शूद्र उसमें, द्विज उसमें। जैसे धोबी घाट पर हर जाति के पहरन-चोले एकत्र हो—जीवन, निर्मलता-धवलता के उज्वल-मोह में। मालूम पड़ता था जैसे राजाधिराज के घर बारात आयी हो। कमजोर-से-कमजोर असहयोगी बन्दी भी महान साम्राज्य के जोर से भी डरता नहीं

था। उस वक्त, उस जेल में जिसमें पाँचसौ के करीब तो राजनीतिक कैदी थे और साधारण कैदी ६०-७०—राजनीतिक बन्दियों के भोजनादि सेवाओं के लिये। शेष अराजनीतिक कैदी चौकाघाट जेल से हटा दिये गये थे। भीड़ बढ़ जाने पर राजनीतिक क्रैदियों ने जेल के भडारे पर अधिकार जमा लिया था। फलतः उन्ही की निगरानी में अपराधी कैदी हाथ से आटा गूँध, बढिया दलिया, दाल और सब्जी—और जेल के विशाल तवे पर दो-दो दर्जन दिव्य रोटियाँ एकसाथ सहर्ष तैयार कर देते थे। जेल के 'चक्कर' में पडनेवाले चारो दरवाजे तथा बैरको के फाटक बराबर खुले रहते थे। सारे दिन और आठ बजे राततक राजनीतिक कैदी एक से दूसरी बैरको में आते-जाते रहते। ऐसा लगता था जैसे कुंभ या अर्ध-कुंभ का पर्व लगा हो और साधुओं की जमाते जुडी हो; जिनके महन्तो के आसनों के सामने भक्तों की भीड़ लगी हो। महन्त थे कृपलानी, सम्पूर्णानन्द, परमहंस राघवदास—जैसे तेजस्वी, प्रौढ, तरुण-साधक। शेष साधारण कैदी-भक्त थे। उन असाधारण पुरुषों के बाद भक्तों की भीड़ भडकीले अफगानप्रिस की गिर्द भी रहती थी जिससे उत्साहित हो वह अधपागल पूर्ण-पागल-प्रलाप धाराप्रवाह करने लगता : “काबुल में, हमारे अफगानिस्तान में, देखते-ही अग्नेज बच्चे की बोटी-बोटी उडा देते हैं और मिमियाती मेमो को पकडकर पहाडों की गुफाओं में ले जाते हैं—हरामजादियों को पहले हरम और फिर गोर में सील-बन्द रखने के लिये।” अफगानी शाहजादा—जैसा हास्य-प्रद-रूप मुसलिम-डग से प्रकट करता था, हिन्दू-दल में भी उसीकी जोड का बदायूँ यू० पी० का कोई बहका हुआ ब्रह्मचारी वालण्टियर था जो अपने नाम का परतला लबे गैरिक डगले या कुरते पर धारण करता था जिस पर लाल कपडे के बडे-बडे अक्षरो में लिखा था . “वालण्टियर बाबा बाँके-बिहारी ब्रह्मचारी, बदायूँ, यू० पी०।” यानी ब्रिटिश गवर्नमेण्ट मेरा कर क्या सकती है ! मैं इस तरह पूरा पता सीने पर लिखकर सूचित करता

हूँ कि मैं हूँ...हूँ मैं कांग्रेस का वालटियर। और यह बाबा बाँके-बिहारी गैर-जिम्मेदारी के रूप थे। छै-फुटे, बडे केश, दाढी, बडी-बडी अर्धलाल और डोरेदार कडी-कडी आँखे, चपटी नाक, पतले और अन-वरत फडकते होठ। इस साधु-वेशी वालटियर को लेक्चर भाडने का रोग था और लेक्चर भी जोश से भरा—होश से खाली। जब-तब जिस-तिस बैरक मे बिना इसकी पर्वा किये कि कोई सुनता भी है, वह अपना भीषण-भाषण शुरू कर देता : “सज्जनो, मेरे प्यारे भाइयो और बहनो! हिन्दुस्तान की आबादी ६८वे करोड, जिसमे से जलियानवाला बाग मे ५६ करोड आततायी जनरल डायर की मशीन-गनो से भून दिये गये। इस क्रूर-कर्म का कुफल यह हुआ कि ३६ कोस पृथ्वी नीचे और ३६ कोस आकाश ऊपर लाल-लाल—लाल हो गया !”

दुर्भाग्य से एक दिन लेखक नन्दकुमार ने बाबा वालटियर बदायूनी को टोक दिया कि “महाराज, जब हिन्दुस्तान की सारी आबादी तेतीस ही करोड है तब ५६ करोड जलियानवाला बाग मे कैसे मारे गये ? फिर आप जितना तेज और उत्तेजित बोलते है उससे हिसा दरसती है जबकि हमारा आन्दोलन अहिंसात्मक है।” फिर क्या था। बाबा बदायूनी मुँह से आग उगलते लेखक पर टूट ही पडे। वह तो बीच मे जगरूप आ रहा, लपककर उसने बाबा बिगडैल के पाँव पकड लिये—‘बरें-बालक एक सुभाऊ, इनहि न सन्त विदूषहि काऊ’—यह क्या जाने आपके गभीर भाषण का रहस्य।”

इस बदायूनी वालटियर की बराबर यही शिकायत रहती कि राजनीतिक कैदी लोग जिस भाव से कृपलानी, सम्पूर्णानन्द, राघवदास आदि के प्रवचन सुनते उसी तरह उसको क्यों नहीं सुनते ? और वह ऐसे सभी बंदियो को बेवकूफ समझता। परमहंस राघवदास और बदायूनी एक ही बैरक में थे। दोनो वक्त जब सुपठित बन्दी तरुण परमहंसजी से गीता का प्रवचन सुनते तब, मारे डाह के, वह परतला-

धारी बगड ब्रह्मचारी अपनी 'बर्थ' पर खडा हो जाता और वही ५६ करोड़ी- भाषण शुरू करने के पहले बन्दना-गान की तरह गाने लगता .

बाबाजी जेलखाने पड़े होंगे...

मोरे सैयाँ जेलखाने पड़े होंगे ।

मोरे राजा जेल... ।

जगले, जंजीरों में बेड़ियों में होंगे

चूतड़ो पर डडे पड़े होंगे ।

मोरे सैयाँ जेलखाने—मोरे राजा जेलखाने,

बाबा जी जेलखाने पड़े होंगे ।

आगे कहा जा चुका है, कैदियों के लिये काशी के नागरिक किमी-न-किसी वहाने खाने की विपुल सामग्री जेल में बराबर भेजते थे । तिल-सक्रान्ति के दिन चावल, दाल, तिलवे, मिठाइयाँ, साग-सब्जियाँ, घी, दूध, दही, फल वगैरह बाहर से इस प्रचुरता में आये कि राजनीतिक कैदियों के साथ ही अपराधी कैदियों और लुक-छिपकर जेल के अधिकारियों तक ने कचराकूट किये । उस दिन जेल के खाते से बन्दियों पर एक हिब्बा भी खर्च न हुआ, सो, उसके बदले में, सुबह, राजनीतिक कैदियों ने नकद पैसे माँगे । पर जेलवालो ने गभीरता से लाचारी प्रकट की । क्योंकि ऐसा कोई नियम था नहीं । सत्याग्रही कृपलानी वगैरह के नेतृत्व में अड गये । जेल के अधिकारियों ने सदर्प सूचित किया कि इस माँग पर तूल देना भूल होगी । “भूल हो या कुछ हो, हम तो अपना हक वसूल करके ही छोड़ेंगे ।” किसी तरुण ने सत्याग्रहियों की मनोवृत्ति की सूचना दी ।

नित्य ही जिस तरह सैकड़ों नये सत्याग्रही-बन्दी चौकाघाट जेल के अन्दर आते थे, वैसे ही, दर्जनों कैदी सजा समाप्त कर—छूट कर—बाहर भी जाते थे । तिल-सक्रान्तिवाली रकम को लेकर पजे लड ही गये । उस दिन जेल के अधिकारी नाक रगडकर हार गए, पर 'बच्चन'

नामक रिहाई के एक कैदी का चारो बैरको मे पता ही न चला । इतना ही नहीं, हर बैरक मे दर्जनो सत्याग्रही स्वय को 'बच्चन' बतलाने लगे ।

जेलवाले परेशान हो गये । उन्होने नेताओ की मदद बच्चन की तलाश मे माँगी । पर, सबकी ओर से दादा कृपलानी- ने व्यग्य से मुस्कराते हुए एक ही जवाब दिया : "खेद है, बच्चन के बारे में आप लोगो से हमारी जानकारी जर्ने बराबर भी ज्यादा नहीं ।" इस पर एक बनारसी नेता शायद पं० कृष्णचन्द्र शर्मा ने अधिकारियो को सहास्य सुनाया कि यह भारतवर्ष है । यहाँ पुराकाल से जब भी कभी सकट पडता है तब उसका निवारण यज्ञ द्वारा ही किया जाता है । अतः तुम लोग बच्चन-प्राप्ति के लिए यज्ञ कराओ ।

"मगर जेल के फण्ड मे यज्ञ के लिए कोई व्यवस्था नहीं है ।" जेलर ने परेशान होकर कहा ।

"तुम तिल-सक्रान्तिवाले पैसे दिला दो—पचास और एक इक्यावन नकद—देखे बच्चन बेटा कैसे नहीं प्रकट होता ।" कृष्णचन्द्र शर्मा ने पुन हँसते हुए कहा ।

और जेल मे १०० कैदी मर जायँ तो सौ मच्छर मरे लेकिन एक अधमरा कैदी भी भाग जाय तो शेर भाग गया । सारे स्टाफ पर सकट तबादले, तनजुली तथा तरह तरह की बेतरह तकलीफे—“बाबा, मै अपनी जेब से इक्यावन रुपये दे दूँगा”—जेलर ने कृपलानीजी से मिन्नत के लहजे मे कहा—“अभी लीजिये । जमादार । बड़े बाबू से रुपये माँग-लाकर महात्मा (कृपलानी) जी को दे दो ।”

“मगर बच्चन का पता रुपये आने से नहीं लगेगा”—किसी काले-कलूटे सत्याग्रही ने सुनाया—“यज्ञ होना जरूरी है ।”

दूसरे दिन सचमुच जेल में यज्ञ हुआ । बड़े-बड़े नेता—सम्पूर्णानन्द, पद्मवदास, कृपलानी—कोई यजमान बना, कोई पुरोहित, कोई कुछ,

कोई कुछ । सारी जेल—अभागिनी, अछूत—यज्ञ-धूम से सुगन्धित हो उठी और तब 'बच्चन' नाम का बन्दी मिल गया ।

लेकिन जेल के अधिकारी इस घटना से चिढ़-से गये । दूसरे ही दिन से उन्होंने कैदियों को अपनी-अपनी बैरक में रहने और बैरको के द्वार यथा-विधि बन्द रखने का आग्रह जोरदार किया ।

: ७ :

वाडंरो की सख्या हुगनी कर दी गई । साथ ही सत्याग्रहियों को सूचित किया गया कि वे जेल मेनुअल की सीमा में आचरण करे और अपनी-अपनी बैरक में रहे । 'चक्कर' की तरफ से चारो वार्डों के ताले बन्द कर दिये गये तथा सोटाधारी की जगह बन्दूकधारी वार्डर तैनात कर दिये गये ।

इसको सत्याग्रहियों ने पशु-बल का प्रदर्शन घोषित किया और इसके सामने झुकने से एकस्वर में अस्वीकार कर दिया । एक भी बन्दी बैरक में बन्द होने को राजी न हुआ । जमादार आग्रह कर हार गया, डिपुटी जेलर हार गया, जेलर भी हार गया और यह कहता हुआ सदल-बल फाटक के दपतर की तरफ बढ गया कि इसका परिणाम अच्छा नहीं होगा । जेल में प्राप्त आप लोगो की रही-सही सुविधा भी छिन जायेगी ।

“सुविधा कुछ दान में नहीं मिलती कि कोई छीन लेगा ।- आप जो चाहे करे ।” मौलाना रहमतुल्ला ने जवाब दिया । यह वार्ड न० ३ की घटना है । जेलर के जाते ही सारे कैदी गोलाकार एकत्र हो निर्भय मनोविनोद करने लगे । जैसे : सीतापुर के एक छरहरे कवि ने यह तुक-

बन्दी सुनायी और मौलिक लहजे से .—

सग मोहन के
गोपजन बनके
नैन अजन के
रे निरजन के !
साध जीवन के
त्याग—ज्यों तिनके
भावना सनके
बाँसुरी सुनके
चल पड़े तनके
मस्त रे बनके !
स्थाप उत्तम को
काटने तम को
साथ सयम के
सामने यम के
भावना सनके
चल पड़े तनके
मस्त रे बनके !

सीतापुरी-कवि के बाद बनारस कबीरचौरा मुहल्ले का कथक लीलाधर आवेश-भरा दर्शको के बीच में कथकी 'आमद' मुद्रा से आया और एक पुराना 'परन' मुँह और चरणों से अदा करने लगा—

श्रवण सुन्दर नाम गणपति ज्ञाननाथ गजानन
धिग् धान धिकिट धधिन तकत
कृतिक लंबोदर एकदन्त धा !
कृतिक लंबोदर एकदन्त धा !
कृतिक लंबोदर एकदन्त धा !

लीलाधर की तीसरी 'घा' पर सारे-के-सारे कंदियो—यहाँ तक कि—नेताओं के मुँह से भी सहसा 'घा' निकल गई। इसी समय चक्कर के फाटक से मिलिटरी की तेज आवाज आयी—जेल का सुपरिन्टेन्डेन्ट मेजर हार्वे फाटक पर सदल-बल खड़ा था। जरा ही देर बाद कृपलानीजी की पुकार हुई।

“देखिये मिस्टर कृपलानी ! आखिर यह जेल है ! इन्हे बैरको मे बन्द होना ही पड़ेगा।”

“बन्द तो हम लोग नित्य ही किये जाते हैं—मगर साढे नौ बजे रात के बाद। आजतक सारे दिन बैरके खुली रही तो सरकार का क्या नुकसान हो गया, असमर्थ हूँ समझने मे मैं।”

“मेरे पास फालतू-वक्त नहीं है—मिस्टर कृपलानी..।”

“फालतू-वक्त है किसके पास मेजर...।”

“कैदी बैरको मे न गये और हमे बल-प्रयोग करना पडा तो जिम्मेदारी आपकी होगी।” मेजर हार्वे ने कर्कश सुनाया।

“मेजर हार्वे !” कृपलानी ने व्यग्य-मुस्कान के साथ सुनाया, “हम लोग जब बलवान ग्रेट-ब्रिटेन से सत्याग्रही-पजा लेने पर कमर कसे तैयार है तब आप तो उसके एक अदना पुर्जा-भर है...।”

इस पर सुपरिन्टेन्डेन्ट ने जेलर की तरफ कुछ सकेत किया। फाटक खोला गया, साथ ही, पचासो वार्डर अन्दर पिल पडे। बरजोरी—बहुतो को उठा-उठाकर—बैरको मे पहुँचाया गया। पशु-बल जब जोश मे आया तो उसने आला-अदने का विवेक नहीं किया। सत्याग्रही-नेता लोग भी बलात बैरको में पहुँचाये गये।

कृपलानीवाली बैरक मे ताला बन्द करने के पूर्व जेल-जमादार ब्दियो की गिनती करने लगा। एक-दो-तीन...पचास...पचपन .. छप्पन...। होना चाहिये सत्तावन ! जमादार पुन गिनने लगा। एक.. दो—छप्पन। पर “एक कैदी कम है।” अब नायब जेलर ने गिनना शुरू किया। फिर

भी वही छप्पन । लाचार वह कृपलानी की शरण आया ।

“महात्माजी, एक कैदी कम हो रहा है ।”

“देख लो भाई, जितने है यही हैं— फिर राजनीतिक कैदी भागने के लिये अपनी मर्जी से जेल नहीं आये है ।”

“कैदी नहीं मिलेगा, सख्या सही नही होगी, तबतक बैरक बन्द हो कैसे सकनी है ?”

“तुम कहो मैं उठकर गिनती कर दूँ । पर आदमी जितने है उतने ही तो होंगे ?”

“एक कोई कम है ।”

“इसके लिए मैं क्या कर सकता हूँ ? आदमी को यहाँ कहाँ छिपाया जा सकता है ? तलाशी ले लो !”

साढे नौ बजे रात तक गिनती-पर-गिनती होती रही, पर सत्ता-वनवाँ आदमी नहीं मिला । तब जगरूप ने उठकर कृपलानीजी से कहा :

“इन लोगो ने हमारे महान लेखक नन्दकुमारजी उर्फ नन्दन को तो गिना ही नहीं !”

“कहाँ है कम्बख्त राइटर...?”

“वह देखिये...” जगरूप ने अपनी तथा नन्दकुमार की बर्थों के बीच की ‘फिरी’ में बैठे लघु-काय लेखक को दिखलाया : “मुझे याद ही न रही और यह बर्थ पर टँगी मेरी टाँगों के बीच रंपर के अन्दर खरटि ले रहे थे । मैं पुस्तक पढ़ने में मशगूल था ।” थोड़ी देर रुक, कृपलानी का रुख देख दुष्टता से वह मुस्कराया ।

“याद रहे !” जगरूप ने मजाकाना अदा से कहा : “महाशय नन्दकुमार उर्फ ‘नन्दन’ मामूली लेखक नहीं है, जिनकी जरा पलक भ्रम जाने से लन्दन की साम्राज्य-शक्ति सवा अढ़ाई घटे तक किर्कर्तव्यविमूढ बनी रही ।”

इसके दूसरे ही दिन चौकाघाट जिला-जेल का सियासी-जमघट

भग कर दिया गया और विविध सजाओं के सत्यागही-बन्दी एक बार पुनः प्रान्त के विभिन्न कारागारों में विभाजित कर दिये गये।

और चौराचौरी-हिसा-काण्ड हुआ, जिसके फलस्वरूप गान्धीजी ने फुलस्पीड-आन्दोलन के तूफान-मेल पर फुल-ब्रेक लगाया। ऐसी त्वरा से कि सारा रेलारेल हलहला उठा। आन्दोलन की ट्रेन उलट-सी गयी। सारे देश में निराशा और सन्नाटा छा गया। विदेशी प्रभाव का प्रेत पुनः प्रचण्ड-ताण्डव करने लगा।

: ८ :

यह मटन-मार्केट यानी मान्स का बाजार है। बम्बई के मशहूर, सुन्दर उपनगर सान्ताक्रूस की रेलवे-क्रासिंग के पास उन दिनों अच्छा-सा मान्सो का बाजार था। उस बाजार के फाटक के आस-पास कई कसाई नौजवान अल सुबह ही आ जाते और गाँजे के दम लगाते या चरस-भरी सिगरेटे पीते थे तबतक जबतक नौजवानी से फुदकती, अध-नाचती, हाथ में झोला या बाँस की चँगरी लिये वह साँवली क्रिश्चियन नौकरानी छोकरी अपने सेठ के लिये मटन वगैरह खरीदने को आ न जाती। उसे देखते ही सब-के-सब कसाई-कुमार घृष्ट-भाव से उसको घेर लेते :

“भेजा चाहिये...तो भेज मुझे ! तू क्यों तकलीफ उठाती है ?”

“कलेजा चाहिये तो मैं (ला) दूँ ?”

“सीने से लगती हो तबीअत...मैं हाजिर करूँ ?”

“गज़ब रे ! अभी तो बारे खुदा बारही बरस के है ?”

“तेरा नाम ? नाम आज बतला दे कि माला जपा करूँ ?”

सचमुच वह क्रिश्चियन लडकी बारह-बरस से विशेष की नही दिखती थी । उसने चमककर नाम बतलाया .

“तेरी माँ !”

“अच्छा मेरी माँ ! तेरा नाम ?”

“तेरी बेन . !”

वह उन आवारो की तरफ ऐसे ओठ सिकोडती जैसे उन पर थूक देगी और बदमाश बिखर जाते। वह मार्केट मे उसी तरह नाचती, निभय घुस जाती ।

“कैसी जालिम . !”

“कैसी कमसिन... !”

“क्या नाम ? कहाँ काम करती है ?”

“इसकी माँ एक बोहरा बडे आदमी के यहाँ खाना पकाती है । जूहू के पास बगला है । सँकडो नौकरानियाँ गोश्त लेने आती है, पर यह तो छोकरी है कि आफत । एक दिन चरस के नशे मे चकाचक चूमने को जी चाहता है । बला से नतीजा कुछ हो ।”

“ऐसी छोकरियो से भी जबरदस्ती जरूरी है क्या जिनके लिये चाकलेट, टाफी, एक एकन्नी-दुअन्नी काफी है ।

“क्या कहते हो ?”

“मैने तो अभी परसो दाँतो मे चवन्नी दबाकर इससे कहा मूँ से ले सके तो ले ले ! और इसने तदन, ताबड-तोड,अपने मूँ से मेरे ओठो में दबी चवन्नी ले ली । लेकिन अब फिर जो मैं उसे चूमने को लपका तो अँगूठा दिखाकर हरामिन नौ-दो-भ्यारह हो गयी ।”

“कसम खुदा की !” एक ने चमककर सुनाया—“मेरे होठो से ले, तो मै रुपया देने को तैयार हूँ—चोटीदार, कलदार !”

“अबे चल वे चण्डू-चट्ट !” चवन्नीवाले ने सुनाया—“रुपया चोटीदार कभी तेरे बाप ने भी देखा है ?”

“देखा साले !” एक ने बीच ही में सुनाया - “कैसी तीखी गाली दे गया ? जिसके बाप का कोई ठिकाना ही नहीं—उमका बाप बखान गया !”

“हा-हा-हा-हा !”

“क्या कही है । वह देखो, आ रही है । यह जब जवान हो जायगी तब क्या होगा ? अभी से दिलफेकुओ का खून जोश खा रहा है ।”

“जी करता है • ।”

“पहले मुझे कहने दे • जी करता है • ।”

“अबे पहले मुझे कहने दे • जी करता है कि साली को नरम काकडी की नरह अबखी-की-अबखी खा जाऊँ ।”

“इसकी माँ को नहीं देखा ? अगर यह नरम काकडी है, तो वह कटीला-फानस—कटहल का फल । मोटी, काली, दाँत बडे-बडे, नाक चिपटी, आँखों की जगह गोल-गोल गड्डे । उसको तो दिनदहाडे चुडैल समझ कर आदमी भाग पडे और रात मे तो सरासर चुडैल । बडी लडाकी । तुम लोगो के नेक इरादे अपनी छोकरी के बारे मे उसे मालूम पड जायँ, तो एक-एक के सर पर वह डकिनी की तरह डकारने लगेगी । इसकी माँ को देख लोगे तो फिर इसकी साया से भी तौबा-तौबा करोगे ।”

“जब माँ की इतनी गा गया तब बाप की भी गा जा ••।”

“बम्बई की ऐसी छोकरियो के बाप की तमीज करना जिनकी माएँ नौजवानी से ही सेठो की खिदमत मे गदराई और बुढाई है, मामूली काम नहीं ••।”

तबतक वह लडकी मार्केट से ‘बाजार’ लेकर इनके सामने से गुजरी, परम प्यारी दुष्टता से तेज-तेज ताकती हुई • ।

“अरी •• !” एक ने रोका ।

“ओरी की तो ऐसी वैसी मिस्टर ।” वह तमकी—“भले आदमी की तरह नाम लेकर पुकारना सीखो । मेरा नाम है मिस मरियम रोज ।”

“क्या नाम ?” एक ने धूर्त्त-भाव से सुनाया, “मेस्मरेजम ? भाई क्या नाम—जैसा नाम वैसा काम •• मेस्मरेजम करना ।”

“मेस्मरेजम नहीं—जगली कही के ।—मिस मरियम रोज ।”

“अच्छा, चवन्नी मैं अपने मूँ में दबा दूँ ?”

“चल । छोकरी छलककर छः फुट दूर जा रही । चवन्नी-जैसी तेरी सूरत भी हो । चवन्नी जिनके पास होती है वे मार्केट के अन्दर फटीचरी नहीं करते ।” वह चन्द कदम और सड़क की ओर बढ़ गयी । तबतक एक गुण्डे ने दाँतो में चवन्नी दबाकर उसे आकर्षित किया ही “देख ! नई चवन्नी है ।”

“चल । चालबाज । धेले पर कलाई करके मुझे ठगने चला है •• ।”

“चाँदी की है और चमाचम्म ।”

“चल ।” वह ऐसे बोली जैसे चवन्नीवाले को निकट बुला रही हो । “मुझे तो इतनी दूर से साफ कलाईदार धेला नजर आ रहा है ।”

वह आवारा जब यह साबित करने के लिये उसके निकट गया कि चवन्नी चवन्नी है, तब वह चचला बिजली की तेजी से उसके होठों से चवन्नी भ्रपट कर नौ-दो-ग्याह हो गयी और चवन्नीवाले का मुँह दुकड़हे-सा रहा गया ।

चवन्नी-चरित्र सुनकर मिस रोज की भीषण माता उस पर नाराज नहीं हुई । चवन्नी उसने स्वयं लेते हुए पुत्री को उपदेश दिया—“चवन्नी नहीं अभी तो दिन-दिन तुझे जवानी-पर-अफीम खानेवाले बम्बई के मर्द क्या-क्या रकमें देगे । पर जब मैं तेरी उम्र की थी, तब किराी बात के बदले में किसी मनचले से कुछ नहीं लेती थी और लेती थी तो ऐठ

कर। उन्नीस बरस तक तो कोई मेरे इस तन को हाथ तक नहीं लगा सका था। तू तो अभी तनक-सी है, भले लग गया हो पन्द्रहवाँ तेरा। कहे देती हूँ, खबरदार जो कभी सौदा किया। पूछ तभी तक रहेगी जब तक मर्द से बची रहेगी। मर्द बराबर खराब होकर भी अरमे तक ज्यो-का-त्यो चिकनाघडा बना रह सकता है। पर, औरत का लटकना फाँसी पर लटकना होता है। तू मेरी लडकी—कलेजी, खून है—जिस दिन जानूँगी, तू किसी मर्द पर जान देती है—जाने सेन्ट जॉन—मै तेरी जान लेकर रहूँगी।”

गर्जेकि अपनी माता की सहमति से मिस मरियम रोज जवानी की दहलीज पर नाचते-कदम रखते ही मनचलो को ललचाकर, बनाकर अन्नी से, चवन्नी से, अठन्नी से रुपये तक ऐठने लगी लेकिन नितान्त धूर्त-बुद्धि से स्वयं को पुरुषों के गभीर आक्रमणों से बिलकुल बचाती हुई। फिर भी रोज-रोज अनर्थ साधनेवाले को एक दिन फँसना ही होता है और अच्छी तरह से।

वह फँसी तो सान्ताकूस की पुलीस से। एक दिन शाम को मिस रोज किसी मनचले को जब बना रही थी, एक हवलदार दूर से ताड़ रहा था। ज्योंही उससे कुछ ऐठकर वह भागने पर आमादा हुई त्योंही हवलदार ने ललकारा। वह थर्रायी, डरी, काठ-सा मार गया उसे। अब तो हवलदार ने धर पकडा “रॉड, यह फोरस रोड है? किसकी लडकी है? चल चौकी पर?”

हवलदार मराठा था, जिसके पास ही एक और सादा पुलीसमैन भी था। उसने उसी को वह लडकी सौप दी—इसको चौकी पर ले चल। मै अभी आता हूँ—देख, कोई तग न करे।”

“तुम कहाँ जा रहे हो?” सादे पुलीसमैन ने हलवदार से पूछा।

“मै जॉनबुल बार से अभी आता हूँ।”

सो, मिस रोज को पहली बार ऐसे पुरुष से पाला पडा सान्ता-

क्रूस पुलीसचौकी की हवालात मे, सारी रात, कि वह तिलमिलाकर रह गयी। उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे बरसो की दुष्टता का दण्ड एक-ही रात मे दण्डदाता ने दे दिया। उसकी माँ को खबर दूसरे दिन किसी दिल-फेंक कसाई ने दी। तब—अपने सेठ की बडी कोशिश-पैरवियो से लडकी का लथपथ-उद्धार किया गया।

मिस रोज को पुरुष का पहला परिचय पुलीस चौकी मे सारी रात जो मिला उसका स्वाद सुहावना उसे न लगा। मगर, मैं यह नहीं कह रहा कि उसके मन मे कौमार्य का आदर था। सतीत्व के रहने-जाने का गम उसे नहीं था। अफसोस था तो यह कि वह पुरुष के चगुल में पड कैसे गयी। वह बोहरा सेठ भी जिसके यहाँ मिस रोज की माँ रसोईदारिन थी, इसी प्रतीक्षा मे था कि लडकी सयानी हो तो माता से प्रस्ताव करे। पर पाजी पुलीस ने पहले ही पहल कर दिया। पुलीस से रोज के छुडाने में सेठ के ३००) रुपये लगे तो और भी बात बन गयी, बिल्ले के भाग छीका टूटा। अन्यथा रोज की माता बरसो से मन-ही-मन तय किये बैठी थी कि सेठ ५० का हो, ५५ का, लडकी १५ की हो, १६ की; करोडपति की कृपा, बबैये-विलासी की कृपा, सुनहली और रुपहली होती है। फलत पुलीस-काण्ड के बाद रोजी का बाजार जाना प्राय बन्द हो गया और बोहरे सेठ ने उसे अपनी खास सेवा मे स्वीकार कर लिया।

सो, पुलीस के बाद दूसरा पुरुष भी जो रोजी को मिला वह नेक तो था—अनेक उपहार देनेवाला—पर, प्रौढ-कामी, निपुण रस-लोभी, सेठ की सेज पर भी स्वाद या सुख का अनुभव उससे कहा हुआ। और उसे लगा जैसे दण्ड ही वह बराबर पाती जा रही हो। पहले पुलीस की बर्बरता से, अब माता के लोभ और आश्रयदाता के काम से। सेठ की सेवा मे उसे भोजन-कपडो की सुविधा सहज थी। फिर भी एक घुटन-सी उसे होती थी, यातना-सी। अक्सर उसके मन मे

आता था कि ऐसी माता को छोड़ वह कहीं और भाग जाय कि ऐसे रस-हीन-जीवन से नजात मिले। फिर भी, अदना मजदूरन लडकी, जवानी की ललचीलो ड्यौढी पर आकर्षक खडी, कोई कुशल-प्रद जगह उसे वैसे ही नजर नहीं आयी जैसे गूढ़-चीलो से भरे जगल मे चटकाली चिडिया को। और रोजी ने मन-ही-मन माता मरियम की मानौती की कि वही उसे नजात दिलावे इस नीच घुटन-भरे वातावरणसे।

बहुत दिनों बाद वारे उस दिन उसकी माँ ने सान्ताक्रूस के बाजार से कुछ लाने को भेजा। बहुत दिनों बाद जैसे व्याकुल पछी को पिजरे के बाहर की हवा का सुखद सामना हुआ। वह जैसे अनायास ही सही सडक से बहक-सी गयी। सान्ताक्रूम मार्केट छोड़ रेलवे लाईन पार कर सन्दिग्धमन मगर उसी तरह फुदकती चिडिया की तरह वह उस तरफ बढ़ी जिधर मिलिटरीवालो की बैरके थी। पर कुछ दूर जा, कुछ मोच, वह पुन पीछे मुडी और एक दूसरी सडक की तरफ बढ़ी। तभी पीछे से उसको किसी ने पुकारा —

“आया—ओ आया !”

पीछे मुडकर रोजी ने देखा तीन सूट-बूट-धारी आदमी—एक के हाथ मे बडा-सा पका हुआ कटहल।

“मै पूछता हूँ—फानस साफ करना तुमको आता है ? छुरी हमारे पास है, प्लेट भी है, पर यह फल साफ कैसे किया जाता है, हम नहीं जानते।”

“अच्छा ! फानस साफ करना तुम नहीं जानते—” वह आश्चर्य चचल हूँसी—“मै कर दूँगी। कहाँ है छुरी ?”

“बिलकुल पास ही—” दूसरे ने सुनाया “वो देखो वहाँ ! लगे बैठे हुए है न...?”

“हम लोग ‘रायल फिल्म स्टूडियो’ वाले आउट डोर तस्वीर लेने आये है।”

“ओह ! फिल्मवाले !”

वह उन तीनों के साथ यो हो रही जैसे हरे घसियारो के साथ बाल हरिरणी ।

और वह जरूर साँवली थी, पर चेहरा रोजी का कटवाला था । वह नाटी थी, फिर भी यौवन ने कटि, नितम्ब, सीना सभी अग परम सुडौल बनाये थे । यह मैं किसी को लुभाने-बहकाने के लिए नहीं लिख रहा । जब रोजी कटहल साफ करने लगी तब फिल्म डाइरेक्टर और कैमरामैन ने उसके सारे अंगों की पडताल कर डाली । उससे जरा दूर हट उन्होंने आपस में राय भी जाहिर की—

“स्वीट सिक्सटीन” • • ।”

“और अछूती • • ।”

“चेहरा तो इसका फिल्म-लायक है ।”

“उससे भी ज्यादा फिल्म कम्पनी के मालिकों के लायक है ।”
डाइरेक्टर ने कहा ।

और अबकी अबवाले जाने तब वह जमाना था जब फिल्म डाइरेक्टर बनाने में खासी औरत सरासर सफलता की देवी सात्रित होती थी । सारे दिन और नि सन्देह आधीरात तक शराब पीते हुए औरतों को अपनी सनको पर चाँदी के तार में बाँधकर कोक-कठ-पुतलियों की तरह नाचते हुए फिल्म कम्पनियों के अधिकतर मालिक* फिल्में प्रोड्यूस किया करते थे । तब वह जमाना था जब बम्बई में देसी-विदेसी शराबों और ताड़ी की त्रिवेणी दर-दर बहा करती थी जिसमें सर्वांग स्नान कर भक्त लोग सगम-पुण्य लूटा करते थे । कृपया भूलें नहीं—यह चर्चा तीस-पैंतीस साल पूर्व की है ।

‘फानस तो खूब तुमने साफ किया ।’ “अब डाइरेक्टर उससे अकेले बाते कर रहा था । “कितने पैसे दूँ ?”

“पैसे ?” वह ऐसे मुस्कराई अवरोष्ठ सकुचित कर जैसे पूछती हो कि को इन ओठो का रस चखोगे ?

“तो क्या रुपया ?”

“रुपया ?” उसने अँगड़ाई ली । डाइरेक्टर को जैसे हवा में लेलो अशर्फी दिखा दो बदन ! सुनाई पडा ।

“तो क्या मामूली कटहल साफ करने की कीमत रुपये से भी विशेष ? ना बाई ! यह इन्साफ नहीं । यह एक रुपया लो । इससे जियादा भी तुम्हे मै दे-दिला सकता हूँ बशर्ते कि इस फिल्म में एक छोटा-सा करेक्टर प्ले कर सको ।”

फिल्म में काम ? रोजी मन ही मन नाच उठी—इसके लिए तो वह प्राण तक दे सकती थी । पर “मामी” उसको अपनी विभीषणा जननी की याद आयी ।

“फिल्म में काम कर लो लूँ—पर मेरी मामी मजूर नहीं करेगी ।

“तुम छोडो मामी को ! मै सब देख लूँगा । चलो हमारे साथ ।”

“मगर मामी • ।”

“मारो गोली ! मजदूर लडकी को मामी उसकी जवानी से कुछ कमा लेने के सिवा और क्या दे सकती है ? तुम्हे तो—मजूर हो तो—मै अपनी पत्नी तक बना सकता हूँ !”

“क्या ?” रोजी ने डाइरेक्टर की तरफ ऐसे देखा जैसे कहती तो हो “भूठ !”

“सच कहता हूँ !” डाइरेक्टर ताड गया कि मछली फँसेगी—“और सबूत देता हूँ । यह मेरी जडाऊँ अगूठी—देखो तुम्हारी अगुली में आती है ? माँसे मत डरो—। मै बचा लूँगा ।”

यानी शाम को जब फिल्म-पार्टी लौटी, रोजी डाइरेक्टर की मोटर में थी । स्टूडियो में आते-आते रात के आठ बज गए । स्टूडियो पहुँचने

पर रोजी ने देखा कि जहाँ “सेठ” लगा हुआ था वही गोलमेज की चारो ओर बैठे कोई आठ-दस आदमी शराब पी रहे थे। उनमें से एक-एक ने उसकी तरफ ऐसे देखा जैसे वह चिकन की प्लेट हो। डाइरेक्टर रोजी को एक मोटे, लम्बे-तडगे आदमी के निकट ले गया। “रुस्तम सेठ। यह हिरोइन नयी लाया हूँ। चलेगी ?”

“चलेगी नहीं, दौड़ेगी ?” किसी दूसरे मद्यप ने कहा “शूँ नाम छे ?”

“मिस रोज ?”

“भई बाह ! नाम क्या रसीला—जैसे बोसा !”

“इसे मेरे कमरे में पहुँचाओ !”

स्टूडियो के दूसरे खण्ड पर रुस्तम सेठ का प्राईवेट रूम था। “सेठ ने पसन्द कर लिया। तुम किस्मतवाली हो। यह सेठ का अपना कमरा है। आज तुम इसी कमरे में आराम करो। कल मैं अपनी फ्लैट में ले चलूँगा। कोई डर की बात नहीं है।”

डाइरेक्टर चला गया। थोड़ी देर बाद एक छोकरा रोजी के लिये बढिया खाना—कई डिशो में—और थोड़ी-सी लाल शराब रख गया। और रोजी ने खाना ही नहीं खाया, दारू भी पीली। फिर दरवाजा लगा सेठ के सुन्दर, अति सुखमय विस्तरे पर वह लेट रही। डाइरेक्टर देखने में सुन्दर और जवान, साथ ही गर्म-दिल था। रोजी को सचमुच वह पसन्द आ गया था। उस क्षण भी वह उसके निकट होता तो वह सुखी ही होती। क्योंकि पुलिस और बोहरा सेठ के दुर्गन्धित-रसो में वह बहुत ही दुखी थी। रुपये-कपडे की भूख उसकी उतनी तेज नहीं थी जितनी एक विश्वस्त, सुन्दर जीवन-साथी की। डाइरेक्टर की सुखद चिन्ता में ही रोजी को नींद आ गयी, —जैसे घनघोर बेहोशी की।

और नींद ही में उसे लगा जैसे कोई जबरदस्त प्राणी उससे बलात्कार कर रहा है। पर नशे से दुर्बल उसमें बोला या चिल्लाया—

विरोध तक न किया जा सका। शायद वह मूर्छित हो गयी।

उसकी नींद खुली कोई आठ बजे दिन—तो क्या देखती है कि रायल फिल्म स्टूडियो का मालिक रुस्तमजी उसकी बगल में भँसे की तरह पड़ा खरटे ले रहा है। उसने उठने की कोशिश की तो देह काँटे सी दुखती मालूम पड़ी। शक्ति समेटकर उठी तो पलंग से नीचे गिर पड़ी। सामने देखती है बड़े आईने में अपना चित्र तो—नगी, बिखरी, ओठ सूखे रस-रहित, गालों पर दाँतों के निशान और सीने पर नाखूनों की कितने ही खरोचे।

“हरामी !” कुम्भकर्ण की तरह पड़े रुस्तम को ताक कर उसने स्वगत कहा और चारोंओर ऐसे देखने लगी जैसे उस नर-पशु को मारने के लिये कोई शस्त्र की उसे जरूरत हो।

रात के खाने के बरतन अभी वही पड़े थे जिनमें छुरा भी था, काँटा भी। महसा छुरा उठाकर उसने रुस्तम के सीने की तरफ ताना सोते में जैसे हरामी ने मेरा खून पीया है वैसे ही, क्यों न सोते ही में मैं भी ? क्यों न ? इसका खून कर डालूँ ?

और उमने हुमक कर वार करने को हाथ ऊँचे उठाया। पर, हाथ उठते ही उसे सान्ताक्रूम की पुलीसचौकी की याद आयी। थरई वह और गज-भर पीछे हट गयी। उसके हाथ से छूटकर टेबुल का छुरा ‘थप्प’ आवाज कर उठा जिसमें रुस्तम सेठ जाग पड़ा। पर, उराका ध्यान छुरे की तरफ नहीं गया। उमने रोजी की नगी वाड़ी-मात्र देवी और उठते ही जैसे कामामक्त हो गया।

“इधर आ साली !” रुस्तम ने रोव से कहा। कपड़े तो पहन ले ।”

“देख !” रोजी ने रुस्तम को अपना तन तकाया “कैसा कचरा कर डाला। हरामी ! कसाई !”

“बके मत !” रुस्तम ने स्त्री-स्वभाव-परिचित-भाव से कहा, “तू

खुद ही तो फिल्म मे काम करने को आयी है । इस धन्धे में वैसी लाज-शर्म व्यापार के विरुद्ध है । तुम्हे फिल्म मे काम करना है कि नहीं ?”

“नहीं ।” रोजी ने तनककर कहा ।

“अरी साली ! मोटी पगार मिलेगी, चारो तरफ जाहिरात होगी, दुनिया तुम्हे देखने को आयेगी, तू कभी रानी बनेगी, कभी देवी, कभी नवाब-जादी, कभी शाहजादी । हर मेकप मे नये कपडे-नये-नये जेवर, जरी की साडियाँ—पहले तू बाथ मे मुँह-हाथ धो आ । और फिर सही दिमाग से जवाब दे । इस कम्पनी के दो भागीदार है । मै और अहमद सेठ बोहरा । मै जब तुम्हे हिरोइन चुन लूँगा—तब अहमद सेठ ‘ना’ नहीं करेगे । कहाँ मजदूरन की लानती जिन्दगी, कहाँ फिल्मस्टार का बहारदार-जीवन और कष्ट-कसाला की वहे तो बिना कसाला मसाला नहीं तैयार होता, तू जानती है ।

वह साइलेन्ट फिल्मो का युग था—हाँ, —मिस रोज की नियुवित एक पिक्चर मे काम करने के लिये साढे सात-सौ रुपये पर हुई । साथ ही, ढाई-सौ नकद एडवान्स भी दे दिये गये । कहाँ आवारो की चोच से चवन्नी का चाटना, वहाँ फिल्म की ऐय्याशी और ढाई-सौ एडवान्स । रोजी-राजी होने के लिये ही आई थी । लेकिन पहली तस्वीर ‘पन्ना दासी’ के बनने मे पूरा वर्ष लग गया और पूरे वर्ष तक रोजी को कभी रुस्तम और कभी अहमद सेठ के साथ कडी रात बितानी पडी । बेशक उसे उपहार, हार, अँगूठियाँ, साडियाँ दोनो तगडे प्रेमी देते रहे, पर पिक्चर बनी एक ही ।

और उसी एक के बाजार मे आने से फिल्म-व्यापार मे रोजी के लिए राज-मार्ग-सा खुल गया । ‘इम्पीरियल कम्पनी’ से उमे आफर, ‘शारदा कम्पनी’ से उसे आफर —‘रएजीत’ वाले उसे हाथो-हाथ लेने को तैयार । फिर भी अकेले आगे बढ़ने की ताकत अवला रोजी मे न थी । अत बुद्धिमानी से उसने उस डाइरेक्टर को नहीं छोडा—चिपकी ही

रही। बाहर ऐसा समझा जाता कि वह डाइरेक्टर श्रीलाल की पत्नी है। दोनों एक ही फ्लैट में साथ-साथ रहते थे। पर दोनों ही एक-दूसरे के सहारे अपना-अपना धन्धा करते।

अब रोजी दो-दो हजार कलदार के कान्ट्रैक्ट पाने लगी। फिर तो उमके क्रिश्चियन दर्जी बाप ने मन-ही-मन और धर्म-मन्दिर में भी जाकर प्रभु और उसके एकलौते बेटे को नमन किया और विभीषणा माता ने माता मरियम को। दोनों ने दोनों ही की कन्दील की आरती उतारी। वे, हर महीने, रोजी से सैकड़ों रुपए ले आते। वह इन्हे श्रद्धा से रुपए न देती और चटपट देकर भटपट भगा देती कि कोई यह न समझ सके कि उसके माता-पिता ऐसे वीभत्स और बेपोजीशन के आदमी हैं।

: ६ :

लीलाधर कल्थक का 'करेक्टर' मेरे मते इस कथा की विशेषता नहीं है। यह कथा तो ३५ वर्ष पूर्व की काशी—'भद्वैनी' के तरुण ब्राह्मण-कुमार जगरूप का पाठक-जगत के सामने रखने के लिए रची जा रही है, पर बहुत अशो तक प्लाट कपोल-कल्पना कम, जीवित चरित्रों के जीवन-संघर्ष पर अधिक आधारित होने से नाटक में जिसका जितना भाग और प्राण है, देना ही पड़ेगा।

लीलाधर वैसे भी महा-मनोरजक आदमी। पिछले परिच्छेदों में उसकी ऐसी-ऐसी बातें आयी हैं कि अनायास ही कोई उसको गंभीर विचारक और ज्ञानी मान ले—होती भी थी उसकी बातें गंभीर-अनुभव और काल-ज्ञान-भरी हुई, पर लीलाधर को भी—सौ-मे-सौ की तरह—काल और वेदना ने ही बुद्धिमान बनाया था। होता क्या है

कि अच्छा अथवा सफल गुराी, कालानुसार, जब दु ख या वेदना पाता है कोरी कल्पना के आगे जब कठोर-सत्य आता है तब उसे चेतन का चाबुक-सा लगता है और वह अक्सर, पानीदार घोड़े की तरह चमककर तेज हो पडता है। आरम्भ में लीलाधर कथक की आचार-सहिता में सदाचार नाम मात्र को भी नहीं था। बत्तीस साल की वय तक तो उसने ब्याह ही नहीं किया था और बाजार ही सूँघता, रस लेता रहा। वेश्याओं को सिखलाता, उन्हीं के यहाँ मुजरे बजाता और फिर अन्व-जान की कोठी की कमाई, दायम-जान के कोठे पर उडा आता।

ब्याह भी सोच-विचारकर लीलाधर ने कहाँ किया था। किसी वेश्या के साथ बारात में वह सारगी-वादक बनकर जयपुर गया था। वही से एक कथक की जवान और बडी ही सुन्दरी लडकी उडा लाया। 'शोभा' उसका नाम था। वह लीलाधर के रूप और गुण पर मोहित होकर विवश चली आयी थी। वह बडी ही वफादार लडकी थी। दोनो बराबर कबीरचौरा मुहल्ले में पति-पत्नी की तरह रहते थे। कुछ दिनों तो लीलाधर शोभा का अनुरक्त-भक्त जैसा था—दो वर्षों तक, बस। इमी बीच शोभा के एक पुत्र पैदा हो चुका था। अब लीलाधर एक नयी वेश्या का दीवाना-परवाना बना जो ऐसी जालिम माशूका थी कि उसने लीलाधर के छक्के छुडा दिये—अपनी—फँमाऊ-अदाओं में उसको जकडकर वह—रूपये-पर-रूपये और गहने पर-गहने माँगती—और वह देता। गा कर देता, नाच कर देता। कोठे-कोठे सारी गत बजा कर देता। फिर भी वेश्या माँगती ही जाती और जब न पाती तो लीलाधर से घुरे-से-बुरा बर्ताव करती।

उसने औरत के गहने बेचकर वेश्या की फरमायशें पूरी की, घर गिरो रखकर जर दिये और कुछ नहीं रह गया तब सुन्दरी शोभा को वेश्या बनाने का विचार किया। उसको फरेब देने, फुसलाने लगा कि वह नाचना सीख ले और बाजार में बैठ जाय। फिर तो सारे बनारस के

आशिक उसको हाथो-हाथ उठा लेगे, सर-माथे पर। लीलाधर के इस प्रस्ताव पर घृणा और क्रोध से शोभा ने थूक दिया। बोली “जहर खाकर मर जाना बेहतर है बाजार में नाचने से।” लीलाधर ने कहा . “अच्छा बाजार के लिए न सही, पति की आज्ञा से उसके प्रसन्नतार्थ तुम नाचना सीखो। किसी और से नहीं, मुझी स—।” मगर वह टस-से मस न हुई। लीलाधर ने आवेश में उस बेचारी को गालियाँ दी, धमकियाँ दी, जूतों से पीटा तक, पर, वह बराबर नाचने से नटती ही गयी। उसने कहा — “मैं तुम्हें प्यार करती हूँ। तू मुझे मार डाल रे कसाई ! मैं तुम्हें ही प्यार करूँगी। तू मेरी जान ही पर आमादा है तो अब मैं भी बहुत जीनेवाली नहीं—। लेकिन ओरे—ओरे अन्यायी ? मैं तुम्हें छोड़ूँगी नहीं। फिर—फिर मिलूँगी।”

और दो साल का बेटा रोता छोड़कर शोभा अभागिनी, एक शाम, अपने कपड़ों पर मिट्टी का तेल छिड़कर हो—हो होली की तरह सरासर सती हो गयी थी। सारे कबीरचौरा मुहल्ले में हगामा-सा उठ खड़ा हुआ था। घर-गृहस्त औरते सन्नाटे में आ गयी थी मर्द हैरत में। सिपाही आये थे, पुलीस आयी थी। तब लीलाधर ने रोने का नाटक करते हुए पुलीस से यही कहा था कि शोभा का दिमाग कुछ सनक-सा गया था। अक्सर बकती-भकती थी। उसी सनक में, उसने मेरी गैरहाजरी में, खुदकुशी कर ली है।

मगर मुल्लू कत्थक के घर एकत्र मुहल्ले की औरतो की चर्चा कुछ और ही थी।

“इसी मौत-पडे ने सता-सताकर बेचारी को जल-मरने को लाचार किया और अब मर जाने पर कहता है कि सनक गयी थी। इसकी पगडो में आग लगे।”

“वह भी तो महा हठीली थी। नेक लुगाई थी तो क्या हुआ। अरे खाविन्द कहता था तो नाच लेती। यह भी कोई जान देने की

बात थी ? हम कत्थको के लिए तो गाना-बजाना-नाचना ही सब-कुछ है । यही देव, यही पितर ।”

“चलो बहन ।” एक कत्थकिनी ने कहा—“तुम बे-सर-पाँव की—ऊहूँक !—अन्याय की बातें करने लगी । उसने ठीक किया कि मर-मिट्टी मगर शान, मान, आन के खिलाफ काम नहीं किया । आखिर अभागिनी शोभा थी तो राजस्थान की जीहरी-मिट्टी की बनी हुई-मर गयी, नाची नहीं । कत्थको के यहाँ गाना-बजाना-नाचना धर्म है—माना, पर मर्दों का न कि औरतों का ।”

“क्या धरम ।” एक ने नाक सिकोडकर कहा—“यह मौतपडा धन्धा किसे भरपेट भरमहीने देता है ? इसी कबीरचौरे में ऐसे कितने कत्थक है जिन्हे खाते-पीते आसूदा कहा जा सके ? इस धन्धे पर फिट-कार है, किसी शय की । जिसने भी हाथ में तबूरा लिया, उसी के करम में भिखारीपन । निशाचरी-वृत्ति-दिन में सोना, रात में रडियो के समाज में, साज-बाज में जागना । कहते हैं गाना, बजाना, नाचना ऐसा हुनर है कि जानकार पत्थर पिघला दे, पानी बरसा दे, दीवाली जग-मगा दे । ऐसे हुनर का ज्ञानी रईसों के आगे यो दाँत दिखाता है जैसे आदमी में न मान हो न तेहा ।”

“क्या बहन ।” लछमन कत्थक की मोटी महिषी ने विवाद में अब योग दिया, नगाडे की आवाज में—‘तुम तो पुराण ही उकट चली । धन्धे का कौन गुन्ह अगर आदमी का चलन ही ठीक न हो । तुम कहती हो गाने-बजाने वाले भूखो मरते हैं । मैं पूछती हूँ बड़े रामदास भूखो मरते हैं ? मँगरू महाराज भूखो मरते हैं ? मेरा लच्छू जो है अभागा है ? क्या तुम भी बकती हो । इन लोगों को बावू राजा, रईस, मियाँ, बड़े-मियाँ, हाथो-हाथ उठाये रहते हैं । सबके घर-बार है, बाल-बच्चे हैं । अब जिसकी करनी न करतूत, चाल न चलन हो, वह तो लक्ष्मी के घर में अभागा रहेगा ही”

“अरे तुम तो चुप ही रहती लछमन बो...” पहली जबानतेज कथकिन ने कहा—“सारा कबीरचौरा जानता है कि तुम्हारे यहाँ चिकनाई कहाँ से आती है। घर में पैसेवालो को घुसाकर रकम चीरने से गाने-बजाने के धन्धे का क्या वास्ता ? तुम चुप रहो। तुम्हारा मुँह बोलने लायक नहीं है।”

“और तोर रे ? कसबिन !” लछमन बो का धैर्य जाता रहा। वह शुद्ध या सहज स्त्री-स्वभाव उत्तर आयी और इसके बाद उस औरत-मण्डली में वह महाभारत, उकटा-पुराण, यह ले-दे मचा कि परदे की बहुरे बाहर निकल आयी; इस भय से कि हत्या तो किसी ने किसी की नहीं कर दी। और बच्चे तो मारे डर के भाग ही चले।

खैर, शोभा को आत्म-हत्या के बारे में पुलिसवालो से भूठ-सच कह-सुन, रो-गा, हाथ-पाँव जोड़ उनकी ‘प्रापर’ पूजा-पत्री प्रस्तुत कर लीलाधर ने किसी तरह जान तो बचाई लेकिन इस मृत्यु का उसको बड़ा सलत धक्का लगा। जैसे उसके माथे का एकाध पुर्जा ही गडबड हो गया। वह अर्धविक्षिप्त-सा आचरण करने लग गया। शोभा के शव के साथ लीलाधर घुँघरू बाँधकर चला और मरिगकिणिकाघाट पर उसकी चिता को आग देने के बाद रावण के रचे शिवताण्डवका एक श्लोक तेजस्वी कडकडाते स्वर में उसने सुनाया —

स्मरान्तक, पुरान्तक, गजातक मखान्तकम्

गजान्धकान्ध कान्तक तमन्तकान्तक भजे ।

और जलती हुई चिता के सामने ताण्डव-नृत्य नाचने लगा।

“इस शोक के अरवसर पर क्या यह तमाशा लगा रखा है लीलाधर !” उसको एक पडौसी ने टोका तो उसने हँसकर जवाब दिया—“वाचा ! यह मरी नहीं है, नँहर गयी है। मुझसे वादा करके कि पुन लौटेगी, मिलेगी।”

“चल !” एक दूसरे कथक ने लीलाधर से साधिकार भर्त्सना के

स्वर मे कहा—“जबतक जीती थी तबतक तो तूने अभागिनी को भूसे-भाव सताया और अब करता है नाटक, स्वाँग, ढोग-धतूरा । मेरी जबान कडवी, मैं बदनाम पर सच बोले बगैर मुझसे रहा नहीं जाता । कोई खुश हो कि नाखुश । यह कथको की जात औरत-मारक है । स्त्री हम लोगो के जैसे सहती ही नहीं, हम उसे ‘ ‘ ।”

“जाने भी दो ।” तीसरे समझदार ने समझाया । यह श्मशान है, शान्ति की जगह । जो हुआ, हुआ । उसे तो अब विधाता भी बदल नहीं सकता । अब तो हमारा फर्ज यही है कि शान्ति से परम-पिता से प्रार्थना करे कि वह प्रसीदे और अभागिनी आत्मा को शान्ति दे ।”

श्मशान से घर लौटकर लीलाधर ने शोभा के पुत्र राजू को जैसे जीवन में पहली बार देखा, चीन्हा और प्रसन्न-पुलकित हुआ । “बेशक वह मरी नहीं । इस राजू मे वही शोभा राजती है । वही नाक, वही नक्शा ।” और उसने द्विवर्षीय बच्चे को हृदय से लगा लिया—सावेश । बच्चे की आँखे ताज्जुब-मिश्रित भय से बड़ी-बड़ी हो उठी ।

इस घटना के बाद पूरे बारह वर्षों तक लीलाधर था और राजू था । माता की तरह उसने बच्चे को पाला-पोसा । फिर गुरु की तरह गाने-ब्रजाने और नाचने की शिक्षा देने लगा । चौदह साल का राजू राधा का रूप भरकर जब लास्य-पद्धति का नृत्य नाचने लगता तो लीलाधर को ऐसा लगता जैसे शोभा ही नाच रही है । कबीरचौरा मुहल्ले मे सैकड़ो कथक-कुमार, पर, राजू राजू ही था । उसके मुकाबले, एक भी, गा-बजा या नाच नहीं सकता था । लेकिन लीलाधर ने उसे कभी भाडे पर बाजार मे नहीं नचाया । यद्यपि दूसरे कथक जरा-सा हुनर जानते ही लडको को—पैसेवालो कीसनको पर बेखटक नचाते थे ।

लेकिन जब राजू चौदह वर्ष का चमाचम बालक हो गया तब जैसे लीलाधर की भावुकता व्यापारिक-रग पकडने को मचलने लगी ।

“कत्थक का लडका नाचे-गायेगा नहीं तो क्या वेद-पाठ से जीविका कमायेगा ? मगर नाचनेवाले लडको का चलन शहरवाले बिगाड देते हैं। सौ-मे-सौ सुन्दर लडके पहले तो बदमाशों की भ्रको के शिकार— फिर बीमार, फिर बेकार हो जाते हैं।” उसके विवेकी-मन ने तर्क किया। लेकिन मतलबी-मन ने तेजी से काट डाला—“लडके बिगडते नहीं, लडके ही रहते हैं। बिगडती लडकियाँ हैं, किसी की चपेट में पडकर। लडकी मिट्टी की गागरी, बिगडी तो बिगडी। लौडा है धातु का घडा—सौ बार मल लगने के बावजूद जरा ही भाँज-धो से ज्यो-का-त्यो।”

सो, पहली बार लीलाधर ने राजू को काशी के एक संगीत सम्मेलन में नचाया। और एक ही प्रदर्शन में उस लडके ने रसिया बन रसियों को प्रसन्न कर दिया। चल निकला उसका धन्धा। अब लीलाधर पचीस रुपये से एक घंटा तक नाचने का सौदा करता। इस स्थिति में वासना के नशे में लडके-लडकी में भेद न करनेवाले सर्व-भोगी भी राजू की तरफ हाथ लपकाते, लेकिन लीलाधर बराबर निंगरानी करता। ऐसे से रुपये तो ऐंठ लेता, पर लडके को उनके आक्रमण से बचाता। रुपये ऐंठने के इस मोह में लीलाधर बखुशी अपने बेटे को राधा या कृष्ण की पोशाक में, बदचलनों की गोद में, उनके चुम्बनों की बौछारों में जाने देता; पर सावधानी से, इसके आगे की दुर्घटनाओं को बचाता हुआ और इसमें उसे कुछ भी अनैतिक या अस्वाभाविक न लगता। क्योंकि जब वह स्वयं राजू-जैसा था तब अपने अभिभावकों द्वारा इससे भी बुरी विधि से बाजार-बाजार नचाया जाता था। कहते हैं काचन यानी लक्ष्मी अथवा टके में सब गुण होते हैं। यह सही हो या न हो, पर यह तो सर्वथा सही है कि ठनाठन की चमाचम में अनेक दुर्गुण सद्गुण की तरह नजर आते ही हैं। कुछ आज ही नहीं, उस काल से जब आदमी ने रुपये के लिए पहली

बार आदमी की जानतक लेने में पुण्य के दर्शन पाये थे और जब औरत ने पहली बार लोभ या अभाव-वश टके को सतीत्व से—स्वर्ग से—बढ़कर माना था ।

: १० :

“नर्तन-रत त्रिभंगी-मुद्रा में इस बालक के छोटे-छोटे दोनो चरण”
जगरूप ने लीलाघर से कहा “चरणों की चारुता के चमत्कारी चित्र
जैसे हैं ! यह किसका लडका है लीलाघरजी ?”

“हाँ बेटा राजू !” लीलाघर ने नाचते हुए किशोर से कहा
“चाचा के सामने अदा तो करो ! पहले वाणी से, फिर भाव से और
फिर पावों से ..।”

“भूत नाथ, भय-हरन, भीम, भय-भवन, भूमिधर,
भानुमत, भगवन्त, भूति-भूषण, भुजग बर,
भव्य-भाव-वल्लभ भवेस, भव-भार-विभजन-
भूरि-भोग, भैरव, कु-जोग-गजन, जन-रजन
भारती बदन, विष-अदन सिव, ससि-पतंग-पावक नयन,
कह तुलसिदास किन भजसि मन, भद्र-सदन सर्वन मयन ।
धिग धृकिट धान, धिग धृकिट धान
कृतिक धृकिट धा !
धृकिट धा ! धा !”

किशोर राजू ने तुलसीदास का पद मुँह से सुनाने के बाद नृत्य के
बोल पावें और मुँह दोनों से अदा किये और जगरूप उस लडके की
शोभा एकटक देखता ही रहा ।

राजू का नख-शिख वर्णन किये बिना फोटो का फोकस सही शायद न हो। सर पर जरी के काम की किश्तीनुमा टोपी। पट्टेदार केश, किमखाब की अचकन, चूड़ीदार पाजामा और किशोर-मुलभ चुस्त कमर में गुलाबी रंग का फबीला कामी-दुपट्टा। विमल-मुख, कमल-नेत्र मौन रहने पर भी राजू का रूप मुखर-मनोहर।

“बडा हठीला छोकरा है।” लीलाधर ने सुनाया—“दो वर्ष का था तभी इसकी माता जाती रही। इसे कैसे पाला—मेरा जियरा ही जानता है। बडा ही हठीला..।”

“राजू खुश किस वस्तु से होता है ? मिठाइयो से ?”

“ऊहूँक।”

“खिलौनो—कपडो से ?”

“ना बाबा ! आप हूँसेगे—यह खुश रहता है..रुपये से। पैसे से नहीं, हाँ। आप क्या समझते है ? यह रुपये जुटाता है। इसकी गोलख में आज भी जितनी रकम होगी उतनी मेरे पास भी न होगी।”

“तो मै इसे रुपये से राजी करूँ ?” जगरूप ने जेब में हाथ डाला।

“अरे ना ! ना महाराज ! मै इसको देता हूँ न। आप अन्याय न करे...।”

“लो राजू !” एक रुपया जगरूप ने लडके की ओर बढ़ाया।

“नही राजू !” लीलाधर ने मना किया, पर राजू ने लपककर जगरूप से रुपया ले ही लिया। जगरूप ने पुन जेब में हाथ डाला और एक रुपया और निकाला। सचमुच अब राजू जगरूप की गोद में था। लीलाधर ने पूछा

“केमरा मै जहाँ से लाया वहाँ रख आऊँ ?” जगरूप ने इशारे से स्वीकृति दी। लीलाधर वहाँ से जैसे जान-बूझकर हट गया।

॥ ११ ॥

जगरूप की 'माई' यानी नानी महादेवी के 'स्त्री'-मन मे यदि मोह न होता तो वह निस्सन्देह महा-महा मुसीबतो से भूतलक बच जाती । पर, महादेवी ही अभागिनी क्यो ? सारे मानव-समाज का कठिन कष्ट-दाता मोह ही है । "मोह सकल ब्याधिन कर मूला" कहा है न गुसाईं बाबा ने ।

स्त्रियो के स्वभाव में पुरुषो से काम, क्रोध, लोभ, मोहादि अष्ट-गुण अधिक होते है, यह भी मानने को इन लकीरो का लेखक तैयार नही । स्त्री-पुरुष के गुण-स्वभाव में मै यह भेद मानता हूँ कि स्त्री गुणो को अधिक दृढता से पकडती है जब कि पुरुष की पकड प्रायः शिथिल हुआ करती है, मौका-परस्त हानि-लाभ के अनुमान से भागने या टिकने वाली । पुरुष बा आसानी अँकडने के बाद जबरे से पाला पडने पर कह सकता है कि चलो । मेरी मूछे खडी नही, भुकी सही । पर औरत जब एक बार अँकड या अड जायगी तब इस पार या उस पार होकर रहेगी वह अपने निश्चयो मे ऐसी दृढ न होती तो गर्भ धारण करने मे घोर कष्ट अनुभव करने के बाद भी वह पुन-पुन. जननी न बनती, 'तन तरः नता गर्वाकर ।'

रत्नशकर की पत्नी मे तो स्त्रियोचित वह दृढता और भी अधिक थी । ब्रजरानी के रूप मे एक कन्या-रत्न के बाद उसे पन्तति हुई ही नही—इस रहस्य मे भी उसके चरित्र की दृढता ही दबी हुई है । व्याह के बाद बनारस आने पर साल-दो-साल तो खैर खैरियत रही । वह अपने पति को पत्निपरायण और चरित्रवान जानती रही । पर रत्न-शकर की नाभि मे छिपी पाप की काली कस्तूरी की बद-बू वातावरण-व्यापिनी थी । अत एक दिन मानिनी महादेवी को विश्वास हो ही गया कि उसका पति नीचे डूबकर नीच-रस लेनेवाला है । बात यो बनी ।

कुसुम चुडहारिन महादेवी को जब चूडियाँ पहनाने आयी तब उसकी अँगुली की एक अँगूठी महादेवी को पहचानी जैसी लगी। फलत वह बार-बार अँगूठी ही देखती रही।

आखिर चुडहारिन ने लीला से मुस्कराकर बतलाया—

“बहूरानी, मैं ब्राह्मणी के आगे झूठ नहीं कहूँगी। आज जानबूझ कर मैं यही मुदरी पहनकर आयी कि तुम देखो और पूछो और मैं बतलाऊँ कि यह मुझे किससे और क्योंकर मिली।”

“यह मुदरी तो ब्रजरानी के बाप को मेरे बाप ने व्याह के अवसर पर दी थी .और उनसे कही खो गयी थी। तुम्हें कैसे मिली ?”

“मुझे मालिक ने दी. .।”

“बिरजू के बाप ने . ?”

“नहीं तो क्या मैं सेध मारकर ले गयी। खोयी नहीं थी। ऐसी रकम और मालिक जैसे चतुर प्राणी स खो जाय। बहूरानी की बाते। उन्होंने मुझे दी थी।”

“कब ? क्यों ?”

“तुम नैहर गई हुई थी, छ महीने पहिले की बात है। मैं आयी चूडियाँ पहनाने। मालिक ने दुछती की खिडकी से इशारे से ऊपर बुलाया “इधर आजा।” मैं समझी बहूरानी दुछती मे है। निर्भय चली गयी। भय लगा तब जब मालिक ने मेरे घुसते ही दरवाजा बन्द कर दिया...।”

“झूठ ! कमीनी कही की” महादेवी कुसुम पर लाल-पीली पडी “खबरदार ! जो कभी ऐसी बात जुबान पर लायी।”

“झूठ नहीं बहूरानी, मैं तुम्हें चेताने आयी हूँ। मालिक आजकल भरतबो मालिन से गुँथे हुए है। जाँच करा लो। मेरी बात झूठ निकले तो अपनी जूती से मेरी जबान काट लो। मुझे तो यह अँगूठी ही दी थी लेकिन उसको सोने की तिलडी सिकड़ी दी है।”

“सिकडी ? सोने की ?”

“हाँ ।”

“गोल-गोल दानेवाली ?”

“अच्छा, तो वह सिकडी भी तुम्हारी पहचानी-जानी है ।”

चुडहारिन ने महादेवी को अपनी पाप-कमायी मालिन की तिलडी सिकडी से चिढकर, जलकर बतलायी थी, पर महादेवी के लिये उतना बहुत था । यह काम-वासना ऐसी बलवती हो सकती है कि आदमी को कर्त्तव्य से विरत कर दे । लानत है इस वासना और काम पर । स्त्री को पति का हृदय ही न मिला तो विश्व की सारी सुविधाएँ मिलती रहे, पाई-न-पाई बराबर । महादेवी कई दिनो तक गभीर चिन्ता-मग्न रही ।

“मैं जिसकी मन-वचन-कर्म से उपासना करूँ वही मेरा ऐसा अना-दर करे । जब चुडहारिन और मालिन बिना काम नही चलना था तो फेरो मे डालकर मुझे क्यो फेर में डाला गया । नाम बडे रे दरसन थोडे । ब्राह्मण और पक्ति और ये पुण्य-कर्म ।”

महादेवी को अपनी बुवाजी की याद आयी जो अपने पति को पतित जानते ही घर की दक्खिनवाली कोठरी बन्द कर देह पर घी उँडेल कपूर जला कर सती हो गयी थी । मुज्त महादेवो ते भी देह- पर घी उँडेल अपने वस्त्रो मे आग लगा ली थी, पर वह एकबारगी जलकर सर्वथा सती नही हुई थी । उसकी आग तो सारी जिन्दगी उसे जलाती रही । गर्भधारण करना तो दूर की बात—फिर महादेवी कभी रत्नशकर की अकशायिनी हुई ही नही और जबतक जीवित रही अखण्ड ब्रह्मचारिणी की तरह ‘तपती-सी’ रही । ब्रजरानी के बाद दूसरी सन्तान न होने के पीछे रत्नशकर की दुश्चरित्रता और महादेवी का उग्र-चरित्र था । दुर्भाग्य या रज वीर्य का दोष नही । महादेवी की यह तपस्या और भी रूक्ष हो जाती हे यह विचार मे आते ही कि उसकी

देवरानी को सोने सा एक बेटा था जिस पर कितना नाज था उसे । महादेवी के सारे मालिकपन को उसकी देवरानी पुत्र-पालन-सुख की तुला के पासंग में भी नहीं तौलती थी । यह बात महादेवी के मातृ-मन को बहुत ही खलती थी । फलतः विवाह के पूर्व ही उसने ब्रजरानी के बेटे को, पैदा होते ही, गोद लेने का निश्चय किया था, इस दृढ़ता से कि विवाह के बाद जब कई वर्षों तक बिरजू के बेटा नहीं हुआ, हुई बेटियाँ ही, तब महादेवी ने जन्त-र-मन्तर, साधू-फकीरो को भी नहीं छोड़ा था । नतीजा यह हुआ कि बिरजू को बेटा तो हुआ, पर, चलन उसकी बद हो गयी । यहाँ तक कि सारे भदैंनी मुहले में बद-बू-सी फैल उठी । खैर ।

“महादेवी को बेटा चाहिये था, उसने बेटा पाया, यह अलग बात है कि मोह की बहुत-सी वस्तुएँ दूसरी जरूरी चीजों के विकट विनाश के मूल्य में मिलती हैं । ब्रजरानी के गर्भ में जब जगरूप आया, तब प्रायः दो वर्ष से उसने अपने ग्रामीण पति का मुँह नहीं देखा था । बाद में लोक-लाज के लिये सब-कुछ जानकर महादेवी ने बेटे को महीना-भर के लिये ससुराल भेज दिया था; जहाँ से हफ्ते-भर के अन्दर ही वह लड़-भगडकर बनारस लौट आयी थी । पर, समाज की आँखों में धूल भोकने के लिये इतना काफी था । कुछ भी क्यों न हो महादेवी को एक बेटा चाहिये था जिसे वह अपने बाद भदैंनी की विपुल सम्पत्ति का अधिकारी अपने पति से बनवाने पर तुली थी । और देवरानी ने क्या अपने लडके को पाला होगा—दासी की तरह घर में रहनेवाली । सारी मलाई तो महादेवी के हाथ में रहती थी । उसने भदैंनी की मारी मलाई से ब्रजरानी के बालक अपने नाती की पालिश-मालिश शुरू की ।

महादेवी की ये तरकीबें उसके देवर रामशंकर के तेज बनारसी चश्मों से छिपी नहीं थी । फिर भी परम्परा के अनुसार बड़ा भाई स्वामी होता था, छोटा सेवक । कुछ बोलना छोटे के लिये मर्यादा-भंग

करना जैसा हो जाता था। सो, रामशकर ऊपर-ऊपर मौन रहा, पर, अन्दर-अन्दर हमेशा सावधान रहा। अलबत्ता उसकी पत्नी जेठानी के पक्षपात से पीड़ित हो सूखते-सूखते एक दिन मर ही गयी। चालीस वर्ष की वय में रामशकर ने दूसरी शादी बनारस की ही कुलीना ब्राह्मण कन्या से की जिससे पाँच वर्षों तक वह बराबर बेटे-पर-बेटे ही पैदा करता रहा। औरत मरने पर आ गयी और हाथ जोड़ने लगी : “दया-निधान ! इतने ही बच्चों को पालने के लिये एक जन्म चाहिये। मेरी जान पर रहम कीजिये।” “मुझे इतने बेटे चाहिये” रामशकर ने सनातनी गभीरता से सुनाया “कि कदाचित् भाई साहब जगरूप को उत्तराधिकारी बनाने में सफल भी हो जायँ तो कोरे बहुमत से मेरे बेटे उसे मार भगाये।’

: १२ :

ईमान की बात यह है कि रामशकर का बड़ा बेटा विनीत, भद्र यानी बड़े-छोटे का लेहाज करनेवाला था। यह जानते हुए भी कि माताओं में तनाव है वह ‘बड़ी माँ’ को कभी अनादर से नहीं स्मरण करता था। पर जगरूप उसके बिलकुल विपरीत था। बचपन से ही उसकी आदते दुष्टता-भरी-चिबिल्लई की थी और दुष्टता और चिबिल्लई वह अपने ही से नहीं सबसे एक भाव से ढीठ, निर्लज्ज, करता था। जैसे एक दिन रत्नशकर दोपहर को सो रहे थे तब, धीरे-से, उनके निकट जा उनकी गहरी नाभि में छोटी मोमबत्ती खड़ी करके उसे जला दी थी। और फिर ऊपर दुच्छत्ती की खिडकी में बैठकर तमाशा देख रहा था कि कैसे मोमबत्ती पिघलती है और नानाजी के

पेट पर गर्म-तरल मोम बहता है। कैसे चमककर नानाजी उठ-बैठते हैं “अरे बदमाश !” जगरूप की दुष्टता पहचानने के बावजूद रत्नशकर बिगड़े नहीं और वह खिडकी से खिलखिलाकर हँस पडा।

ब्रजरानी (जगरूप की माता) को सारे दिन पान-सुपारी खाने की लत थी। उसकी एक बटुई (थैली) थी जिसकी जेबों में पिसा कत्था, सुपारी के टुकड़े, चूने की डिब्बी, तम्बाकू, लौंग वगैरह होता था। अपनी माता की उस थैली में जगरूप अक्सर लाल बरें पकड़कर रख देता और उसके दशन से व्यग्र हो ब्रजरानी जब चिल्लाने लगती तब वह परम प्रसन्न हो-होकर, उछल-उछलकर हँसता। मुहल्ले से आये-दिन महादेवी के सामने उसके लडैते की शिकायत आती, यद्यपि मोह-भरी वह विश्वास एक पर भी न करती : “तुम सभी मेरे बच्चे से जलती हो। पडोसन नहीं, मुद्दइन हो ! चलो !”

जगरूप की दूमरी बहन मोहनी भी हठीली मिजाजवाली थी। तब जगरूप १० साल का होगा, वह १८ की थी, जगरूप के पास एक केमरा था जिससे उमने सारे घर की तस्वीरें उतारी थी। एक मोहनी बहन को छोड़कर। क्योंकि मोहनी उसे तस्वीर लेने ही नहीं देती थी। जगरूप ने कहा मैं तेरी तस्वीर उतार कर रहूँगा।” “अरे चल !” मोहनी ने जवाब दिया “जरा गडही के पानी से मुँह तो धो आ !” जगरूप ने कहा : “हाथ मार !” मोहनी ने कहा “हाथ मार या सर मार, मेरी फोटो तू नहीं ले सकता। ले ले तो, मैं तुझे ५) रुपये इनाम हूँ।”

कहते हैं, इस कहा-सुनी के सातवे ही दिन जगरूप ने अपनी माई (नानी) के हाथ में मोहनी की ऐसी तस्वीर रख दी कि भदैनी-भवन के सब-के-सब हैरान-परीशान रह गये। चित्र में मोहनी स्नानघर के अन्दर नलके के नीचे नगी नहा रही थी ! जगरूप ने निर्लज्ज-भाव से माई से आग्रह किया कि बहन से उसके जीते हुए रुपये ५) वह

दिला दे। “चौपटनऊँ ! जबराल चोर—सेध मे गावै !” माई ने ताबड-तोड कई तमाचे जगरूप के जडे और उस चित्र के टुकडे-टुकडे कर दिये। महादेवी जगरूप को मारने-पीटने की कल्पना तक नहीं कर सकती थी, पर उस ‘अपराध’ पर उसका धैर्य जैसे टूट गया। मारने को कई चटकने वह जड गयी, पर पश्चात्ताप मे २४ घटे तक उसने दानापानी भी नहीं लिया।

उस घटना ने महादेवी को पहली बार गभीरता से विचारने का मौका दिया कि जगरूप को गोद लेने मे उसने भूल तो नहीं की ? लौडा कुल धालक तो नहीं होगा ? पूत के लच्छन पालने पर। इसके सारे लच्छन कुलच्छन ही है। लेकिन इसके आगे सोचने की हिम्मत महादेवी को न होती। जैसे जगरूप के जन्म का अनुचित-आरभ महादेवी की आँखो के आगे फिर जाता। पर, मारे भय के उस अशुभ-सत्य का मामना वह न कर पाती। आँखे मूँद लेती। एक लाचारी महसूस करती और निश्चय करती कि अब जिसे पकड लिया है उसे निभाने ही में कुशल है। फिर, बचपन सभी का गैरजिम्मेदार होता है। लेकिन यह तो गैर जिम्मेदारी नहीं, नीचता है। जगरूप की आदतो, लच्छनो मे बचपन से जियादा दुष्टता है। अपने ही तकों को आप ही काटती हुई वह पुन चिन्तामग्न हो जाती यह बालक है कि ‘राक्षस’ ?

पर वह राक्षस था या बालक महादेवी के अन्त मन पर उसका सर्वथा अधिकार हो चुका था। वह उस लौडे के बारे मे सही निर्याय पर पहुँचने मे मारे मोह के असमर्थ-सी हो गयी थी। जगरूप जिस किसी वस्तु का आग्रह करता लेकर रहता और वह चाहती कि उसके ‘भैया’ का जी कदापि न टूटे। बकस-के-बकस तो उसके कपडे भरे पडे थे। दर्जनो जूते। उसके पठन-पाठन का कमरा गालीचा और पर्दों से—बिलकुल रईसी रग से सजा हुआ था—जबकि, उसी घर मे, उस सम्पत्ति के कम अधिकारी नहीं—रामशकर ने जब एक लडका था

तब भी, प्रथम स्त्री के देहान्त के बाद दूसरी से जब कई लडके हो गये तब भी, अपनी क्फायतशारी का ढग दृढता से छोडा नहीं । उसके सारे लडके आचरण में कसे हुए रखे जाते थे—नियमित, सयमित । बकसो-वस्त्र तो दूर की बात उसके लडको के पास जरूरी कपडे तक न होते । वह यही चाहता सिद्धान्तत कि लडको को खर्चा की लत न लगे, वैशौकीन न बने । वैसे कोई कमी या रोक नहीं थी, चाहने मात्र से रामशकर भी अपने बेटो को चितचाही चीजे अनायास दे सकता था । सो, वह अपने बेटो की बुनियादे बनाता रहा, साथ ही, जगरूप की जड में कीडे लगने देता रहा ।

इसी दर्मियान अति-भोग से रत्नशकर बीमार रहने लगे । फलत लेन-देन, जर-जागीर आदि के सँभालने की सारी जिम्मेदारी रामशकर के हाथो में आ रही जिससे अपनी जड मजबूत करने के पक्ष मे उसने बढ-बढकर हाथ मारे । लेकिन इस कपट से कि रत्नशकर मरते दम तक यही सोचते रहे वह जगरूप ही को अपने हक का हकदार बनाये जा रहे है । पर, रामशकर ने बाजी अपने पक्ष मे खेली और सफल । रत्नशकर के इच्छा-पत्र मे जगरूप की कही चर्चा तक नहीं थी ।

“तो ?” पति के मरने के बाद देवर के दबाव से दहलकर महादेवी ने सोचा “तो क्या अब देवरानी की सेवा करनी पडेगी ? उसकी हथेली से लेकर खाना होगा ? मेरे ‘भैया’ के लिए कुछ भी नहीं किया जा सकता अब ? कल तक तो जो मै चाहती थी वही होता था, पर आज मेरी रोटी तक देवरानी की दूभर दया पर निर्भर । हे राम ! तुम्हारी इतनी पूजा-अर्चना जो सारी जिन्दगी मै कर्ती रही उसका यही परिणाम है कि आज मेरे पास लडैते नैनतारा का विवाह करने के काबिल भी धन नहीं । ‘राज देन कहि दीन बन ।’ इस लडके का भविष्य क्या होगा ? हे राम ! हे भगवान !”

“क्या ?” एकाएक महादेवी के मन मे एक चमक खिली—“क्या ?

ठाकुरजी के ? अरे ना ! क्या ? बुरा क्या है ? इस देवर ने मुझे कही की भी तो नहीं छोडा । हे भगवान आज मेरी कैसी बुद्धि बना रहे हो ।

महादेवी कई दिनों तक अपने आपे में नहीं थी । अक्सर जोर से पुकार उठती - "हे भगवान् यह कैसा प्रकाश—कैसी बुद्धि ?" जैसे उसके अन्तराल में किसी विकट निर्णय का बडवानल खेल रहा था और कोई कूल-किनारा नजर नहीं आ रहा था । तबतक बीपावली का त्यौहार आया । उम अक्सर पर दुबे परिवार के कुल-देवता के सानदानी आभूषण उन्हें पहनाये जाते थे । ऐसा साल में एक ही बार होता था ।

इस बार महादेवी जब दर्शनो को गयी तब देवालय के पट बन्द कर, देवताओं के सारे गहने और सोना-चादी के बरतन उसने सावधानी से चुन-चुनकर गायब कर दिये । फिर रामशकर ने लाख चिल्ल-पो मचाई, देव-कोप का भय दिखलाया, पर महादेवी ने साँस तक न ली कि कुछ नहीं तो चालिस हजार का वह सब सामान हुआ तो क्या हुआ ? कुलीनता का तकाजा था, लोकापवाद-सग्रह उचित नहीं था, सारी मलाई तो उसके हाथ लग ही चुकी थी, अतः देवधन के इस छाछ के लिये रोना या दिमाग खराब करना अविवेक पूर्ण सोचकर रामशकर मौन रह गया । पर रूखा हो गया अपनी बेवा भौजी से । यहाँ तक कि जगरूप के ब्याह में भी उसने कोई विशेष रुचि न दिखायी । विवाह भदैनी से हो यह भी उसने मजूर नहीं किया । जगरूप की शादी उसके पितृगृह गोरखपुर जिले के पण्डितपुर गाँव से हुआ । लडकी माडा राज्य के एक साधारण ब्राह्मण की थी ।

स्वयं जगरूप ने ऐसे ब्याह की कल्पना तक नहीं की थी । उसकी आँखों में तो नाना रत्नशकर की धन-शक्ति की राजसी माया बसी थी । जागीरदारी ठाट-बाट का दूल्हा बनना चाहता था । उसने जब देखा कि नाना जी के परमधाम पधारते ही उसके सारे सपने भग हो गये, तो ब्याह करने से ही इन्कार कर दिया । सो भी तब जब उसकी माई ने

लडकीवाले को वचन दे दिया था । फलतः महादेवी ने लडकी के बारे में अपने लडैते की झूठ-सच से भरमा कर कार्य साधने का निश्चय किया । यह सोचकर के एक बार जब सम्बन्ध हो जायगा, गले में जुआ पड जायगा तब बछेडा खूँटे से बँध कर सही चाल-ढाल पर आ ही जायगा । उसने जगरूप को बतलाया कि “लडकीवाला गरीब भी वैसा नहीं । लडकी का बाप माँडा राज्य का अधिकारी रह चुका है और पेशन पाता है । लडकी क्या साक्षात लक्ष्मी है । देखेगा तो कहेगा दुनिया मे ऐसी देखी ही नहीं ।”

“पढी-लिखी है ?”

“राजा की निगरानी में ।”

“राजा की निगरानी ।”

“और नहीं तो क्या — अपने राजा के लिये मैंने ऐसी लडकी चुनी है जो राजा की देख-रेख मे पाली-पोसी गयी है ।”

“वह गाना जानती है ?”

“कोयल की तरह रे ।”

“बजाना जानती है ?”

“धीणा, हाँ — सरस्वती की तरह ।”

“माई,” अब अनुराग लेते हुए जगरूप ने पूछा—“उमे मोटर चलाना आता है ?”

“कैसे लडके आज के ! कैसी पसन्द इनकी ! इसने यह तो नहीं पूछा कि लडकी शीलवती है कि नहीं, कुल-पालिका है कि नहीं, घर-गृहस्थी मे निपुण है कि नहीं । आज के लौडो को गृहणी नहीं गायिका, नाच-नारी, मेम चाहिये । भंये ! मै कहती हूँ माँडावाली लडकी लक्ष्मी है लक्ष्मी ।”

: १३ :

जगरूप का व्याह माँडाराज्य मे हो गया। बारात बनारस से नहीं गोरखपुर से गयी थी। भदौनी-भवन से रामशकर ने मदद काफी की, पर, अपने कसे, कजूस—मक्खीचूस-ढग से। वह बारात मे भी गया, यद्यपि उसकी सद्भावना न तो महादेवी से थी न जगरूप से। कुल मिलाकर बारात जगरूप की नज़र से शर्मनाक थी। जिस जागीरी-ठाटबाट के मनसूबे उसने बाँध रखे थे उसका कही नामतक नहीं था। वैसे ही, न तो उसे ससुर का घर पसन्द आया, न माँडाशहर,—“तब ?” उसने सोचा, “बहू भी भदौ, देहातिन होगी—? माई ने झूठ ही कहा था कि लडकी पढी-लिखी, गाने-नाचने मे निपुण है ? ऐसी के साथ जिन्दगी निभानी पडेगी जो लैला न शीरी, सोनी न शशि ? और तब जब आलरेडी बनारस की बीसियो बाँकी तवायिफे उस पर जान देती है ?”

मण्डप मे जाते-जाते जगरूप ने मन-ही-मन निश्चित किया कि यदि उसकी पत्नी बाँकी-छबीली ‘गूजरी-गागर’ न हुई तो वह उससे कोई सरोकार नही रखेगा। माई ने जिसे पसन्द किया—वही उसकी सेवा लेगी।

जगरूप का मगल-काल में यो अमगल सोचना अनतिदूर-भविष्य मे उसके आगे आया। विवाह गोरखपुर से होने पर भी वर-वधू की मधु-रात बनारस (भदौनी) मे ही हुई और वह मधु-रात ही विष-रात बन कर रही।

असिल में उसकी पत्नी प्रेमा का पालन-पोषण ब्राह्मण और सनातनी यानी तपस्वी-परम्परा मे हुआ था। उसे सावित्री-सीता के शील की सीख पितृ-सदन मे सहज ही मिली थी। स्त्री का कर्त्ता-धर्त्ता पति ही है और त्रिकाल मे वही हो सकता है, यही उसे कथा, पुराण,

रामायण की श्रद्धामयी साक्षी से बतलाया गया था। सनातन आर्य वैवाहिक-विधि के विविध वैदिक-मन्त्रों का अर्थ विवाह से बहुत पहले पिता ने प्रेमा को सावधानी से समझाया था। पति-घर आने के पहले उसके पिता ने तुलसीकृत रामायण के राजा जनक शब्दों में उसे आशी-वादि दिया था “पुत्रि, पवित्र करसि कुल दोऊ।”

व्याह के पहले प्रेमा के मन में कोई शर्त, कोई कल्पना नहीं थी, कि पति ऐसा हो या वैसा हो। पुरुष के बारे में सपने में भी सोचने का स्वभाव ही शायद उस लड़की को नहीं मिला था। व्याह के अवसर पर कुल-देवता के पूजन के समय, ‘कोहबर’ में, जनकनन्दिनी की तरह ही उसने हाथकगन की प्रारसी में जगरूप का रूप जो देखा तो सहज आत्मीय-भाव और श्रद्धा से मन-ही-मन उसको प्रणामकर उस पर निछावर हो गयी। “मन जाहि राच्यो मिलहि सो बर सहज सुन्दर साँवरो।” जगरूप साँवला था भी—लवा, बड़ी-बड़ी आँखें, लमछर और सपाट आर्य-नासिका, फडकते हँसिले अधरोष्ठ। प्रेमा ने मन-ही-मन कृतार्थ हो भगवती पार्वती सर्वमगला को प्रणाम किया। साथही, अपने सम्पूर्ण नारीत्व के साथ पतिपरायणता का प्रण किया।

मधुरातवाले दिन बहुत बहुओं की तरह वह सकुचित, भीत नहीं रही। क्योंकि प्रेमा की माता ने उसे हिदायत दे रखी थी कि पहली रात वह पहले पति की आरती उतारे और पद-पूजन करे—फिर दाम्पत्य-सुख में रत हो। उधर शहरीछैला जगरूप मधुरात के दिन भी साढे ग्यारह बजे रात घूम-फिर कर लौटा था—नशे में धुत, लडखड़ाता ! आते ही उसने कोट उतारकर खूँटी पर टांगा ही था कि प्रेमा आरती ले थाल में चन्दन-पुष्पादि लिये कमरे में दाखिल हुई : घूँघट काढे, मुग्धा, विनीता, हसगामिनी।

“हूँह !” जगरूप ने अश्चि प्रकट की। “यह सब क्या है ? न तो मैं देवता हूँ, नहीं देवता को पसन्द ही करनेवाला हूँ। स्त्री पति की

आरती तो केवल अपने चन्द्रानन से उतार सकती है।” उसने उत्तेजित-उजलत से उमंगकर प्रेमा के घूँघट की तरफ हाथ बढ़ाया। वह भिन्नकी, काँप उठी पुरुष के एकान्त-स्पर्श से—आरती का थाल उसके हाथ से गिर पड़ा। पति-पूजन की सारी सामग्री पथरीली पृथ्वी पर अशुभ-भविष्य-भावना-सी बिखर गयी। पुरुष का स्पर्श, आरती का पतन, घूँघट पर आक्रमण—प्रेमा मन-ही-मन इस कदर घबरा उठी कि वहाँ से भाग जाने की इच्छा प्रबल होने पर भी शेर के सामने मृगी की तरह वह भाग न सकी। न ही घूँघट सरकाने का विरोध कर पायी। अलबत्ता पसीने-पसीने होकर काँपने लगी। तबतक घूँघट खुल चुका था। उसकी आँखे नीची थी नहीं तो उसने देखा होता कि पहली ही उन्मत्त-दृष्टि में जगरूप को उसका रूप जरा भी जँचा नहीं—
“हिश ! देहातिन ! बिल्ली ! कौड़ी-सी आँखे, पकौड़ी-सी नाक !
 हिश ! हिश ! ! हिश ! ! !” और दूसरे ही क्षण वह कमरे के बाहर—जैसे लडखडाता हुआ आया था वैसे ही।

प्रेमा, बराबर, किकर्तव्यविमूढा ही बनी रही। क्षण, पल, आधी घड़ी, घड़ी—“ओह ! प्राणपति अप्रसन्न होकर चले गये।” अब उसे होश आया, अब उसे स्मरण आया—“हिश ! देहातिन—बिल्ली ! कौड़ी-सी आँखे, पकौड़ी-सी नाक ! हिश ! हिश ! !” लहकता-दहकता एक-एक अक्षर ?

उसकी हड्डियों में जैसे मृत्यु काँप उठी। क्या उसके पति ने उसको पसन्द नहीं किया ? वह गये कहाँ ? कोट भी छोड़ते गए !

कोट की याद आते ही प्रेमा जगरूप के कोट की तरफ लपकी। जैसे उस वस्त्र ही के स्पर्श से पति-स्पर्श का पुण्य प्राप्त करने। खूँटी पर टँगे कोट को उसने अपने मुख पर तौलिया की तरह लपेट लिया—और मुग्धा के प्रथम-प्रेम से कण्टकित हो उठी ! पर उसी क्षण उसे कोट की जेबों में कुछ कड़ी वस्तुओं का आभास हुआ—और आतुर जाँच

करने पर पता चला कि एक तो शराब की चिपटी-सी बोतल थी जिसमें अभी भी कुछ मदिरा शेष थी; दूसरी जेब से कार्ड साइज का एक चित्र निकला। चित्र क्या था विष का बुभा वाण था प्रेमा के प्राणो की तरफ नियति द्वारा अचूक चलाया हुआ। उस चित्र में उसका पति किसी युवती को हृदय से लगाकर चूम रहा था।

प्रेमा का माथा चक्कर खाने लगा और आँखों के आगे अंधियारा छाने लगा। लगा जैसे दम घुट जायगा, प्राण छूट जायेंगे। वह अधड से उखड़ी प्रफुल्लित मालती लता की तरह पृथ्वी पर लोटने—तडपने—लगी। वह मूर्च्छित हो गयी।

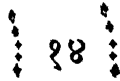
सारी रात प्रेमा के सुहाग-कक्ष के द्वार खुले रहे, कमरे में प्रकाश प्रसन्न हँसता रहा—पर, उस हृतभागिनी के प्राणों में निविड अधकार परिव्याप्त था। सवेरे महादेवी ने आकर देखा तो प्रेमा बेहोश पडी थी—बगल में दारू की बोतल। “इसे भी तो उस पाजी ने मदिरापान नहीं कराया ? हे राम ! कैसा अभागा लडका है।”

अविलब उसकी नजर प्रेमा के हाथ के पास पडी हुई तस्वीर पर पडी—“ओह यह बात हुई ।।”

मानो महादेवी को प्रेमा की मूर्छा के कारण का कुछ-कुछ आभास हुआ। मन-ही-मन बडी खिन्न ही हुई लेकिन होश में आने पर प्रेमा से महादेवी ने यही कहा कि—“पति के दोषो पर भी हिन्दू-पतिव्रताएँ कभी ध्यान नहीं देती। ध्यान देती है केवल सन्नारी के कर्तव्य पर जिसका स्पष्टीकरण तुलसीदास की एक चौपाई से हो जाता है। अध, बधिर, क्रोधी अतिदीना—सकल कला, सब विद्याहीना। ऐसेहु पति कर किये अपमाना—नारि पाय जमपुर दुख नाना। मर्द के छत्तीस राग; इसी पर बजने लगे तो गृहस्थी क्षण-भर डगरने वाली नहीं। फिर नयी उम्र में मर्द कुछ-न-कुछ वैसे ही होते है जैसा कि ‘भैया’ है। समय सब सुधार देता है—बडे-बडे बाँको को बिलकुल

सीधा करके घर देता है। दूध-सा सच्चा-मर्द शहरो मे शायद ही किसी भागवती के भागो में हो तो हो—लाख में कोई एक। भले ही गगाजल-सी पवित्राँस्त्रियाँ घर-घर में हो। यह भैया मेरा शहरियो की सगत मे ऐसा बन गया है बहुरानी, नही तो, मै अपने बेटे को क्या जानती नही। हृदय का बडा ही भोलानाथ है तेरा मालिक।

फिर, जब महादेवी को यह आभास लगा कि जगरूप पाणिगृहीता की मधुरात मे विष बोकर रानी नाम की वेश्या के यहाँ रात-भर रहा तब उसके अन्त. का न्यायासन हिल उठा। जो 'भैया' को उसने कभी नही कहा था उस दिन कहा : "चाडाल ! पापी ! तुझे लाज नही आयी। लक्ष्म-बहू को लात मारकर चुडैल के कोठे पर रात बिताने मे ? मै कह देती हूँ भैया ! यह सब नही चलने का। मेरी जान ही लेना है तुझे तो एक ही बार गला घोटकर मार डाल, न रहे बाँस न बजे बाँसुरी। न देखूँगी, न भखूँगी।" महादेवी की आँखो मे ग्लानि-भरे क्रोध के सहृदय आँसू आ गये।



“सारी कलाएँ अनैतिक होती है” कहा है—शायद—अंग्रेजी-भाषा के विचित्र, चरित्र-विरहित मगर महान कलाकार आँस्कर वाइल्ड ने। आँस्कर वाइल्ड के अन्तर का कलाकार अग्नि-स्वरूप था। उसमें चित्त-पट्ट, आड़ा-खडा सब-कुछ पच जाता था।

आँस्कर वाइल्ड ही क्यो, किसी भी नाम लेने लायक कलाकार की कला परिपक्वता पाने पर अग्नि-स्वरूप हो उठती है। किसी भी सिद्ध-कलाकार मे पाप-पुण्य दोनो ही आत्मसात या हजम करने की असीम-

शक्ति उत्पन्न हो जाती है। वैसे तो ज्यादातर मानव सांसारिक अपकर्मों में रत ही हो जाता है। आदमी का भोग-रत होना महज-सहज है। पर कला, कोई भी, सधती, पकती, उग्र होती है तप से, योग से। साथ ही सडती, विकृत होती, गन्धाने लगती है ग्रहण से, भोग से। आँस्कर वाइल्ड की कतिपय कृतियाँ कितनी कमनीय कि क्या कहने। काबिल कलम चूमने के। कितनो के साथ इन पक्तियों के लेखक की रायानुसार भी आँस्कर वाइल्ड जब लिखता था तब विख्यात बर्नार्ड शा से बदाबदी बेहतर लिखता था। मेरी राय से—प्रतिभादेवी यदि दोनो ही पर तुष्ट मान ली जायँ तो—वाइल्ड पर वह माशूका की तरह मुग्ध थी और शा पर माता की तरह। शा का कलाकार विशेषतः भोग से परे. साबुन-सिगरेट नहीं, मान्स-मद-माशूकाएँ नहीं। शा हँसोड़ न होते, तो सन्त-संप्रदाय के साधक समझे जाते। कमनीय-कलाकारो की कृष्ण-काग मडली में बर्नार्ड शा—‘बक्रोयथा’—विदित बगुल-पंखी।

लेकिन आँस्कर वाइल्ड का आर्टिस्ट, उसके अन्तःकरण का ईश्वर—कलाकार-सरासर कृष्ण-कन्हैया था। कला-सिद्धि की सुरीली बाँसुरी लहराने पर रसकी कोई भी नागरी उसकी सखी, और कोई भी रसिक-कुमार उसका सखा। जानते हैं जनाब सखा माने ? स माने सग, खामाने खाने वाला : दाँत-काटी-रोटी !

वाइल्ड स्वतः को कला का खुदा समझता था,—एक तरफ और दूसरी तरफ लँगोटे का कच्चा, विकृत-वासनाओ का दास था। परन्तु पक्के कलाकार की कच्चाई कही भी बड़ाई नहीं बरूशती। यहाँ तक कि सुख से भोगा भोग ही रोग बनकर कलाकार ही नहीं उसकी अमरकला को भी एक बार ‘करियामुख’ कर डालता है।

वाइल्ड की दसियों अमृत-कृतियों को उसकी बदनामी और सजा के बाद बीसियों बरसों तक इंग्लैंड और यूरोपवाले छुपे-रुस्तम भले आदमी हाथ से छूना तक पाप मानते थे। कला के इस खुदा के अतिम

दिन स्वजनो तथा जन्म-भूमि से सुदूर परदेस, अभाव और गलित-मरण रूपी नरक मे गुजरे थे ।

दुनिया का रवैया शक्कर से घी खाने का—जबकि वाइल्ड निरा घी ही खानेवाला था । जियादातर कलाकार नामधारी होते है डूबकर निगलनेवाले । अपराध और दण्ड की मछली उनके गले में भी अँटकती है रोग, असफलता, शोक के दारुण रूप मे, पर, समाज के आक्रोश से वे बच जाते है । डके की चोट भोगी कलाकार होने से ऑस्कर वाइल्ड जैसा बेइज्जत और बर्बाद हुआ वह कलाकारो के इतिहास मे शायद बेजोड है ।

फिर भी, जहाँ तक इन पक्तियो के लेखक का देखा-सुना, पढा-गुना हुआ है, यह समाज दुराचारी पाने पर, लेखनी के घनिको पर जितना बिगडता, खड्गहस्त होता है, उतना सगीतकारो पर नही । शायद इसीलिये कि लेखक की कला विशेष टिकाऊ होती है, बुरी-भली होने से असें तक, बुरा-भला परिणाम प्रकट कर-करा सकती है । पर, सगीतकार की कला अधिक प्रभावकारी होने पर भी टिकाऊ कम होती है । शायद इसलिये कि सगीतकार का प्रभाव — क्षणिक होने के बावजूद — इतना प्रबल-प्रसन्न होता है कि श्रोता सहज ही 'ऐसे गुणी के सान खून माफ' करने के बेसुध-‘मूड’ मे आ जाता है । टिकाऊ होने पर भी लेखक की कला तत्काल और प्रबल-प्रभाव डालनेवाली ब-मुश्किल ही होती है ।

लेकिन मै पुन ऑस्कर वाइल्ड के इस अभिमत पर आना चाहता हूँ कि सारी कलाएँ अनैतिक होती है । क्या आप इस मन्तव्य को ठीक मानते है ? मै इस तर्क से ठीक मानना चाहूँगा कि नीति विधान की बालिका है, दायरे में रहने की हामी, जबकि कला किसी भी प्रतिबन्ध को विवश माननेवाली त्रिकाल में भी नही होती । अतः अनैतिक छोड कर वह और हो ही क्या सकती है ?

लीलाधर कत्थक की चर्चा पिछले पन्नो में आ चुकी है। उसी भले आदमी के सिलसिले में मुझे ग्रॉस्कर वाइल्ड की याद आयी और इतनी चर्चा चली। जिस 'करम' के लिये ग्रॉस्कर बदनाम हुआ, जेल गया, और (तत्त्वत) जान से जाता रहा—उन्नीसवीं सदी के अन्त में—उमी कुकरम के करीब काशी, कबीरचौरा के कत्थक लीलाधर का भोजन-भंडारा था, आजीविका थी, बीसवीं सदी के चौबीसवें साल तक। यह तभी की कथा है।

कत्थक-कला का आरम्भ वैष्णवी-पूजालयो से हुआ हो, पर, अन्त नवाबी दरबारो से हुआ। यानी वैष्णव-सम्प्रदाय में विकसित होने वाली यह भाव-नृत्यकला आराधना से हटकर जब अर्थ-साधना पर उतर आयी—ईश्वर को त्याग नर को रिझाने पर—तभी हलकी, अगभीर, भव्य-भाव-विरहित हो गयी।

अक्सर अच्छे कत्थक-कुमार को नवाब और मुसलिमकाल के अनेक हिन्दू जागीरदार भी अपनी भोग सेवा में रख लेते थे—जिसमें सारी वैष्णवता दुर्गन्धित बनकर रह जाती थी। लीलाधर के बेटे राजू को जगरूप ने सीने से लगाकर व्यवहार अभद्र भले ही किया हो—भद्रता की नजर से—पर, ३५ वर्ष पूर्व की काशी की (अ-) सभ्यता के अनुसार वह अस्वाभाविक नहीं थी। ऐसे खतरो की जगहो पर राजू को लेकर लीलाधर जान-बूझकर जाता था और कोई रकमी-आसामी उसके आगे भी यदि उसके बेटे को बुरी तबियत से चूम या चिपटा लेता तो लोभी लीलाधर प्रसन्न-अन्न के साथ सब कुछ नजर-अन्दाज कर जाता।

इसका परिणाम यह हुआ कि शहर के आवारो में वेध्याओ के प्रति जैसी भावनाएँ थी, वैसीही कत्थक-लड़को के प्रति भी। अनेक मनचले तो राजू-जैसे कत्थक-कुमारो को गहरेबाज एक्को पर सनकाते हुए बहरी तरफ ले जाते और उनके हुनर देखते, अपने दिखाते। अपनी उम्र में स्वयं वैसेही रहनेवाले अभिभावको को यह सब बुरा या

अस्वाभाविक लगता भी तो क्या। सो, कत्थको के कुल या मुहल्ले में चरित्र की परिभाषा वैसी दूधोधुली, साध्वी, सम्भव नहीं थी जैसी भदौनी-जैसे पक्के मुहल्लो के छुपे-रस्तमो के वातावरण की थी। देखे तो नाच, गान, सुर-तान के आगे शील-मान-विधान-व्यवधान सम्भव ही नहीं है। जिसने 'क्वचित्त गानवती सती' कहा—सौ मे निन्नानवे बार सच कहा था।

कबीरचौरा मुहल्ले के सभी कत्थक सदाचार-हीन थे ऐसा कहना तो भ्रूठ है, पर, यह सर्वथा सच है कि उनमें जो सचमृच नेक आचरण वाले, बाल-बच्चो के प्रेमी, प्रभु-भवत थे वे भी अपने घर लौटते थे आधी रात के बाद।—वेश्याओं के मुहल्ले से, हाँ। क्योंकि सारंगी, तबला बजाकर, इस कोठे से उस कोठे, वह अपनी आजीविका कमाते थे। लीलाधर भी वैसाही कत्थक था। कहा गया है कि कबीरचौरा मुहल्ला कत्थक, कायस्थ और कबीर-पथियो का केन्द्र, पर, कत्थको के कारण उस मुहल्ले में दालमण्डी की एक-से-एक छोटी-बड़ी रण्डियाँ सुबह शाम, दोपहर बराबर नजर आती थी। वे कत्थको से गाना, नाचना सीखने अक्सर उनके घर ही पर आ जाया करती थी। उन्हीं में एक वेश्या रानी नाम की थी जिसे लीलाधर कई वर्षों से सगीत-शिक्षा दे रहा था। रानी तवायफ होने पर भी काफी दिलफेक थी। यह तो लीलाधर अनुभव से जानता था। उसका यौवन यद्यपि समाप्त-प्राय था, पर कण्ठ बड़ा ही सुरीला था। लीलाधर अमीर और देखनौट नवयुवको को रानी की तरफ आकर्षित किया करता था। और साफ लफ्जो में कहूँ तो वह रानी का उस्ताद ही नहीं 'दलाल' भी था। लीलाधर का प्रवेश काशी के एक-से-एक घरानो में। गीत-गोविन्द के पदें वह अपने समय में अद्वितीय गाता था। लीलाधर कत्थक का गीत-गोविन्द सुनने के लिए काशी के सुज्ञ-रसिक बँगले-बागीचो में गोष्टियाँ जोड़ा करते थे। इस तरह उसकी ख्याति रानी के हक में और भी

फलदात्री थी। पर—ध्यान रहे ! —रानी के प्रति लीलाधर के मन में कोई बद-विचार नहीं था। वह सच्चे मन से उसका सहायक मात्र था। रानी के लिये इस तरह की आखिरी मदद लीलाधर की यह थी कि उसने भदैनी के ब्राह्मण रईस रत्नशकर के नाती जगरूप का परिचय उससे करा दिया। पहले जगरूप आकर्षित हुआ इस भाव से जैसे दुनिया न देखा हुआ भोला युवक हो। उसने ऐसा प्रकट किया जैसे बिना रानी उसकी जिन्दगानी बे-पानी हो, बे-रस, बे-जान हो जायगी।

रानी ने जानकर जाना जगरूप जवान था। वह मन-ही-मन परम प्रसन्न हुई। यहाँ तक कि जानदार जगरूप से परिचय होने के बाद अधिक रूपसी बन चली ! इसी रानी के लिये जगरूप ने अपनी फूल-सेज छोड़ दी थी, और नेक नव-वधू को न जाने क्या-क्या असुन्दर बातें सुनाकर। इसी रानी की तस्वीर जगरूप के कोट-पॉकेट में प्रेमा अभागिनी को मिली थी। इसी रानी—सुन्दर गानेवाली अघेडप्राय तवायफ को उडाकर जगरूप, एक दिन, सारी काशी में कानाफूसियों का छल्लूँदर छोड़ता हुआ, भदैनी-भवन छोड़ता हुआ, विवाहिता, प्रेमा, प्रियवदा पत्नी छोड़ता हुआ, मोहमयी मातामही छोड़ता हुआ बम्बई चला गया।

रानी ने समझा जगरूप में उसे—उस उम्र में—गर्मगर्म प्रेमी तो मिला ! ओह, धन्य !! लेकिन जगरूप ने बम्बई में जाकर जमने में सहायता देने के लिये उसको अपना पहला फ्राइनेन्सर या महाजना मात्र माना। क्योंकि उसके पास तो लाखों की बातों के सिवा एक छदाम तक नहीं था। और रानी जवानी में जमकर कमाई हुई नाचनारी थी।

: १५ :

आज तो खैर खुदा के फजलोकरम से इस देश में वेश्याएँ नुमाया है ही नहीं, पर यह कथा तो ३०-४० वर्ष पूर्व की है। ३०-४० वर्ष पूर्व या उससे भी पहले पुण्य-पुरी-काशी वाराणसी की यह गति थी कराल-कलिकाल यहाँ तक विकट-व्याप्त हो चला था कि चातुर्वर्ण-व्यवस्था में मुख्य ब्राह्मण लोग ही वेश्या तक की कमाई की चिकनाई पडिताई के चेहरे पर चमकाने में किञ्चित्तमात्र भी आना-कानी नहीं करते थे। कितने द्विज तरुणों को समर्थ गणिकाओं ने रखेल की तरह रख छोड़ा था। ब्राह्मण बहुत अच्छे, वेश्याएँ बहुत बुरी, पर चाँदी की चमचम पगडंडी पर दोनो की चाल एक। वेश्या चाँदी पर उलटी-सीधी हो जाय तो वह स्वधर्म का पालन करती है। लेकिन ऊँची, दार्शनिक नाकवाला द्विज जब चाँदी की चमक से चौधिया चारो खाने चित्त पसर जाय तब वह क्या करता है—क्या कहा जाय ? यही न कि इस कठिन कलिकाल में चार की जगह एक ही वर्ण बच रहा है कहिये—पैसा-पकड-वर्ण।

जगरूप का सहजमन उसी पैसा-पकड-वर्ण का था। बचपन से तरुणों तक काशी के कितने ही बडो—यानी नामधारी बडो—का परिचय का उसको परम निकट से मिला था। 'धन जैसे भी मिले धन्य है' शहरियों की यह व्यवहारिक-परिभाषा जगरूप की बुद्धि में 'टौटेक' यानी चौचक्क यानी सटीक जँच गयी थी। अत बिलकुल बाजारू वेश्या को भी बेवकूफ वनाने में हिचक उसे नहीं हुई। उसने सावधानी से ताड लिया था, रानी के पास गहने ही कई हजार रुपये के थे। साथ ही उसकी सगीत-कला-निपुणता पर भी भरोसा था।

रही रानी—सो, वह गुणवन्ती गणिका होने से दिलफेक स्त्री थी। साथ ही बरसो के नीरस वेश्या-जीवन से वह ऊब भी गयी थी।

जगरूप के रूप में एक श्रेष्ठ, गुरागी, कुलीन, तहण पुरुष को पहचान और यह ताडकर कि वह उम्र में भी कुछ छोटा ही होगा, उमको जीवन-सगी बनाने में रानी को कोई घाटे का-सा सौदा नहीं मालूम पडा । तय हुआ यह कि दोनों पति-पत्नी की तरह बम्बई में विदित होंगे ।

बम्बई पहुँचकर आरम्भ में दोनों धोबी तालाब मुहल्ले के प्रसिद्ध न्यू काश्मीरी होटल में ठहरे । धोबी तालाब से किसी को ऐसा भ्रम न हो कि वहाँ तालाब या धोबी है । सारा धोबी तालाब मुहल्ला विशाल-विशाल अट्टालिकाओं, बड़े-बड़े दफतरो, बड़ी-बड़ी दुकानों से पुर है । फिर भी नाम है धोबी तालाब ।

होटल का मालिक-मैनेजर ५५ साला, बिलौरी आँखें, गुटुल, कुन्दे जंसा, चुकन्दर-सा लाल । देखते ही पहले शैतान का साथी लेकिन कुछ देर बाद इनसान का हृदयकल मालूम पडता था । जगरूप ने देखा उसकी आँखें क्या पूरी सर्व-लाइट थी । रजिस्टर में नाम नोट करते हुए जगरूप और रानी को ध्यान से देख उसने पूछा—

“मिस्टर जगरूप...? शर्मा, वर्मा, सिंह, गुप्ता ?”

“जगरूप शर्मा . ।” जगरूप ने कहा ।

“यह बहनजी कौन है...?”

“माई वाईफ—।”

“अच्छा—अच्छा...। खाना आपको कैसा लगेगा ? वेजीटेरियन या नान वेजीटेरियन.. ? हमारे यहाँ दोनों ही व्यवस्थाएँ अलग-अलग हैं ।”

“अच्छा प्रबन्ध किया आपने” जगरूप ने कहा—“हम यहाँ हफ्तो ठहर-सकते हैं । तबतक जबतक रिहाइश की कोई अन्य व्यवस्था न हो जाय । हम दोनों ही नान वेजीटेरियन हैं ।”

“खुद मैं पसन्द करता हूँ नान वेजीटेरियन डिशें; पर खाता हूँ बिलकुल वेजीटेरियन । रोगी हो गया हूँ ।” यह मोटापा रोग नहीं

तो क्या है ? पर नान बेजीटेरियन ग्राहक और ग्राहिकाओं से मेरे प्राण सहज प्रसन्न रहते हैं। आप तो काशी के पण्डित हैं—जी चाहे जबतक अपना ही घर समझकर रहे—बेफिकर।”

लेकिन तेज-निगाह होटलवाले को विदवास नहीं हुआ कि काशी का ब्राह्मण—और ब्राह्मणी विशेषतः—मासाहारिणी होगी। रानी की तरफ कनखियों उसने देखा, तो उसकी दृष्टि को अपनी नजर की प्रतीक्षा में पाया। होटलवाले को देख, फिर अपने सीने की तरफ देख नीची नजर रानी ने निचले होठ पर धीरे-धीरे जीभ दौड़ाई जैसे अव्यक्त प्यास विदित कर रही हो।

होटलवाला महा खुरगट। वह तुरन्त ताड़-सा गया कि हो-न-हो दाल में कुछ काला हो। पर, अपना भाव प्रकट उसने नहीं किया। एक दिन, दो दिन, तीन दिन। चौथे दिन जगरूप जब विशाल बम्बई में अपने योग्य 'जाँब' ढूँढने चला गया और निश्चय हो गया कि ६ बजे साय के पहले पलटनेवाला नहीं है, तब, दो बजे दोपहर—जबकि होटलो में तुलनात्मक सन्नाटा रहता है—वह जगरूप के दर-वाजे पर पहुँचा। उसने हलकी थपकी दी। क्षण-भर बाद दरवाजा खुला और मिसेज जगरूप सामने नजर आयी।”

“ओह ! आप !” रानी ने सकौतूहल कहा।

“जी—थोड़ी देर पहले शायद आपही यह सौ का नोट मेरे आफिस में भूल आयी थी ?”

“हाँ-हाँ, मैनेजर साहब !” सहसा रानी ने झूठ कहा, “मेरे हाथ से कब छूट रहा इसका अवतक मुझे पता नहीं। आप बड़े ही भले कि लौटा रहे हैं। नहीं तो आजकल आदमी एक रुपये पर अपना ईमान छोड़ देता है।”

“और औरत. ?”

“आदमी माने मर्द-औरत दोनों ही...।”

“सच कहती है। यह लीजिए नोट। पर, सच कहिएगा—आप ही तो भूल आयी थी ? क्षमा करियेगा—दस तरह के गाहक मेरे यहाँ आते रहते हैं। इसीलिए पुन पूछता हूँ।”

“मेरा ही है—भगवान की कसम।” रानी ने कहा, नोट सँभालती हुई।

इसी समय आया होटल का एक नौकर भागता हुआ घबराया-सा “सेठ, गोरा पुलिस सार्जेंट आया है; साथ मे कई सिपाही लेकर। कहता है उसका सौ का नोट गुम हो गया है। तलाशी लेगा।”

“चल-चल गोरे को बैठा दफ्तर में। बहुतेरे देखे है। चल, मैं आता हूँ।” होटल-मालिक ने देखा—रानी के हाथ से वह नोट पृथ्वी पर गिर पडा। साथ ही वह थर्रा उठी।

“आप डरे नहीं। जब आदमी एक रुपये पर ईमान छोड सकता है तब सौ बहुत होते है। पर यह बात तय रही कि अब से जबतक आप बम्बई मे रहे, मेरी कोई बात टालेगी नहीं। पुलिस को मैं समझा लूँगा—लेकिन थोडी ही देर में एक साहब आपसे मिलने आये तो आप नाराज उन्हे न करना। ये रुपये पेशगी रहे। आज ही नहीं जब भी कभी मैं कोई काम आपको दूँगा अच्छे, खासे दामोवाला काम।”

और थोडी ही देर बाद रानी के रूम में सूट-बूट-धारी, लम्बा-तगडा एक महाराष्ट्रीय आया। वह प्राय. दो घण्टे तक रानी के साथ रहा। इसी बीच रानी को पता चला कि वह आदमी पैसोवाला और इजिनीयर है तथा उस आदमी को पता चला कि रानी गाती भी बखूबी है। रानी उस इजिनीयर को ऐसी पसन्द आगयी कि उसने उसको प्लैट दिलवाने तथा अपनी पत्नी का सगीत-शिक्षिका बनवाने तथा इसी बहाने अपने घर तक पहुँचाने का चारा फेका।

“तुम्हारा आदमी क्या करता है ?” इजिनीयर ने रानी से पूछा।

“अभी तो हम आये ही है। आज चौथा दिन है। वह काम-धन्धे की तलाश में है।”

“कैसा काम चाहिए . ?”

“वह एम ए है।”

“तब तो अच्छा है, दफ्तर वगैरह में कोई काम...।”

“वह अच्छे, होशियार मूर्तिकार है।.. मामूली मिट्टी से चाहे तो जिसकी मूर्ति, चुटकियो में, बना सकते है।”

“वाह ! यह मामूली हुनर नहीं है। पर, मूर्तिकार से जियादा कमाई बम्बई-जैसे शहरो मे चित्रकार सहज ही कर सकता है।”

“वह चित्रकार भी है। और एक्टर भी। यद्यपि किसी व्यापारी-कम्पनी में कभी काम नहीं किया, पर मौका मिले तो वह बहुत ही तेज-जहन आदमी है।”

“मिलेगा मौका” इंजिनियर ने कहा, “तुम्हारा आदमी अगर चित्रकार है, पेटिंग जानता है, तो मैं उसे एक फिल्म कम्पनी में पर्दे रगने का काम कल दिला सकता हूँ।”

“बडी मेहरबानी...”

“पर—तुम्हारे लिये रानी बाई।” इंजिनियर ने कहा, “मेरे-जैसा आदमी एक बार जिसे मान लेता है” मान ही लेता है। तुम्हारे लिये जान हाजिर है।”

“भूठ...।”

“सच।”

“तो अपनी यह हीरेवाली अँगूठी मुझे दीजिए पहले।”

“तुम्हे अँटेगी नहीं, ले लो—भले।”

“और यह सोने की कलाई-घडी भी...।”

“यह मर्दाना डिजाइन की है।”—तुम्हारे लिये जनानी घडी ला दूँगा। इसे ही लेना है, तो ले सकती हो।”

पर्स में भी कुछ है ? जितने भी रुपये हो मुझे अभी दे दो ।”

इजिनीयर ने जेब से चमड़े का बड़ा पर्स निकाला और उसे रानी के सामने उलट दिया ।

: १६ :

जगरूप तीन दिनों तक लगातार इलाहाबाद के एक वैश्य मित्र को ढूँढता रहा, जिसका पता उसे भूल गया था । उसने एक प्रकाशक परिचित से सहायता चाही, पर, सफलता न मिली । इलाहाबाद के कालकादेवी-स्थित प्रसिद्ध ज्योतिषी धनपति पाण्डेय से पूछा । इस लेहाज से कि शायद एक इलाहाबादी दूसरे इलाहाबादी को जानता हो—पर, वहाँ भी कोई बात बनी नहीं । तब उसने मजाकन ज्योतिषी से कहा कि आप तो त्रिकालज्ञ है, इलाहाबाद के भूत—पर भारी—फिल्म डिस्ट्रिब्यूटर श्रीचन्द का पता नहीं लगा सकते क्या ? ज्योतिषी ने कहा : अवश्य । परन्तु बिना दक्षिणा ज्योतिष का दिव्य-चक्र चलना तो दूर हिलता भी नहीं । इस पर जगरूप ने ज्योतिषी के आगे रुपया सवा पेश किया । “अब कहिये ।”

“फिल्मवाले का पता..” ज्योतिषी ने दक्षिणा टेट करते हुए इत्मीनान से बतलाया . “किसी फिल्म कंपनी वाले से पूछो । यहाँ दादर और चौपाटी के आस-पास अनेक फिल्म-कंपनियाँ हैं । किसी एक में दरियाफ्त करो ।” इस पर जब जगरूप चला तो चघड ज्योतिषी ने उसे रोका : “देखो, यदि तुम्हारा काम सिद्ध हो जाय, तो मारुती को सवा पाव लड्डू चढाना और फिर उसे पाँच सेर लड्डूओं में मिलाकर मेरे यहाँ प्रसाद दे जाना । हाँ । भूलना नहीं । ज्योतिष्य दिव्य यानी दैव-विद्या है ।”

जगरूप हँसा—ठठाकर ।

“हँसे क्यों ?”

“कि मारुती को नैवेद्य सवा पाव और मनुष्य को प्रसाद पाँच सेर । यदि मैं सवा पाँच सेर लड्डु चढाऊँ और फिर सारे आपको दे जाऊँ तो कोई फर्क पडेगा ?”

“पसेरी-पहाड का । मामूली फर्क नहीं । सवा पाँच सेर मन्दिर मे ले जाओगे, तो उसमे से पाओगे सवा पाव । बाकी सब पुजारी के । मारुती खुद खाते होते तो भी कोई बात होती । जजमान और देवता के बीच मे सर्वस्वापहारी यह प्राणी—पुजारी धर्म के वातावरण में रस भग-सा करता है ।”

जगरूप ज्योतिषी के यहाँ से चल, ट्राम पकड, चौपाटी आया और किसी फिल्म कंपनी का बोर्ड ढूँढने लगा । किसी ने बतलाया कि एक फिल्म कंपनी फ्रेच पुल के नीचे है जो निकट ही है । उक्त फिल्म कंपनी के फाटक पर भी जगरूप के पहुँचते देर न लगी । लेकिन निर्दयी पठान ने उसको कंपनी के फाटक के अन्दर घुसने की इजाजत दी ही नहीं । देर तक फाटक के पास खडा वह देखता रहा कि मोटर से आने वाले तो सीधे स्टूडियो मे दाखिल हो जाते थे पठान का सलाम लेते हुए लेकिन पैदल घुसनेवालो को पठान कर्कशता से रोकता था ।

तुरन्त ही जगरूप के दिमाग मे एक चमक चमकी । जैसे कोई युक्ति उसे सूझी । वह वहाँ से हट आधा फर्लांग दूर मोटर-टैक्सी-स्टैण्ड पर आया और एक टैक्सीवाले से यह तय करने लगा कि केवल सामने की स्टूडियो के अन्दर दाखिल करने का वह क्या लेगा ? टैक्सीवाला जगरूप का मकसद ताड गया ।

“मजदूरी मतलब दूरी तो कुछ भी नहीं,” उसने सुनाया “थो भी छोडा जा सकता है —पर मैं दो रुपए से कम नहीं लूँगा ।”

“चलो !” जगरूप ने कहा ।

“पहले रुपये दे दो। समझो कि स्टूडियो मे दाखिल ही हो।” टैक्सी मे बैठते ही जगरूप ने दो रुपए टैक्सीवाले को आग्रिम दिये। और टैक्सी चली, बढी, फिल्म कपनी के फाटक पर आयी।

बिना यह देखे कि अन्दर कौन है, पहरेदार पठान ने सैनिक सलामी दी। और जगरूप जीवन मे पहली बार फिल्म कपनी की चहारदीवारी के अन्दर। अन्दर भी फिल्म स्टूडियो तो दर अन्दर था। अभी जगरूप कपनी के आफिस के निकट था। फिर भी फिल्म कपनी की हवा से ही उसे ऐसी तृप्ति हुई जैसी तृप्ति पुराने टाइप के हिन्दुओं को तीर्थ की हवा मे विदित होती है। जगन्नाथपुरी पहुँचकर जैसे कोई आस्तिक अपने को कृतकृत्य माने वैसा ही कुछ अनुभव जगरूप के मन को उस फिल्म कपनी के दफतर के सामने हुआ। वह आफिसो के सामने लगे बोर्डो को पढने लगा और ‘इन्क्वायिरी’ के सामने रुका। अन्दर एक अघेढ आदमी बैठा था...

“यस्सर ?” जगरूप की तरफ मुखातिब हो उसने प्रश्नवाचक मुख बनाया।

“क्षमा कीजियेगा, मै मिस्टर श्रीचन्द गुप्ता के बारे में जानना चाहता हूँ।”

“लेकिन मिस्टर श्रीचन्द गुप्ता का फिल्मी-धन्धे से पिछले दो साल से कोई वास्ता नही रहा।”

“यह मुझे मालूम है।” शिष्टता से जगरूप ने कहा—“मै उनका वर्त्तमान पता जानना चाहता था।”

“जवान दोस्त।” इन्क्वायिरीवाले ने हँसकर कहा—“मानूम हो भी, तो तुम-जैसे नौजवान को मिस्टर श्रीचन्द गुप्ता का पता बतलाना मॉरली मै ना-मुनासिब मानता हूँ।

“पर—महाशय !” जगरूप ने भद्र आजिजी दिखायी, “वह मेरे पुराने बन्धु है। पिछले तीन दिनों से मै पेरीशान हूँ उनके पते के पीछे।

बड़ी मिहरबानी होगी यदि आप बतला सके।”

“नम्बर तेरह, वालकेश्वर रोड।”

जगरूप नम्बर नोट करने लगा।

“लेकिन” इन्कवायिरीवाले ने पुन अर्थ भरे-भाव से कहा—“तुम्हे मजे मे मालूम होगा, यह तेरह नबर कैसा कु-नबर माना जाता है।”

“जियादातर अग्रेजो युरोपियनो मे।”

“और ‘तीन-तेरह’ कहाँ का महाविरा है ?”

जगरूप चुप रहा।

“और ‘तेरही’ ? कुछ भी हो श्रीचन्द चौबीसो घटे तुम्हे उसी बँगले में मिलेंगे।”

“मतलब ? वह घूमने-फिरने, सभा-सोसायिटी बगैरह मे भी नहीं जाते ?”

“तुमने कहा तुम उनके मित्र हो, पर, परिज्ञान इतना भी नहीं कि श्रीचन्द गुप्त किस स्थिति में कब से है ! अब वह स्वतन्त्र श्रीचन्द नहीं रहे।”

“अर्थात् ?”

“बन्धु’ तुमने कहा था ? बन्धु बन्धन मे है।”

“मे समझ नहीं पा रहा। बन्धन मानी : जेल मे ?”

“जेल गवर्नमेन्ट देती है, जिसकी एक सीमा, अवधि होती है। श्रीचन्दजी की जेल असीम आजन्म-जैसी है।”

“आप तो हैरत-भरी बाते बघार रहे है। कुछ साफ भी फरमायेगे ?”

“तुम जा ही रहे हो—नबर तेरह ! देखने मे चुस्त-चालाक युवक मालूम पड़ते हो। अपने बन्धु का बन्धन अपनी आँखो देखोगे।”

“कृपा कीजिये—चक्कर में न डालिए।”

“एक अनजान नौजवान चक्कर से बचे इसीलिये—किसी हृदयक

भद्रता भुलाकर—मैंने तुम से तुम्हारे बन्धु-श्री के बारे में चर्चा की। वह सरकारी-बन्धन में नहीं, अपने-आप विकट-बटे-बन्धन में जकड़े हुए है। सुनो. फिल्म डिस्ट्रिब्यूशन का एकाधिकार नष्ट, बर्मा, सुमित्रा, जावा तक का व्यापार नष्ट, क्रेडिट बाजार नष्ट—दाने-दाने के मोहताज ! तब—तब तुम्हें पता नहीं ?”

“नहीं तो—तब क्या हुआ !

“तुम्हारे बन्धु वेश्या बन गये !”

“क्या मतलब ? मर्द वेश्या बन गया ?”

“जी हाँ जनाब — किसी मर्द-मार, मालदार मगर बूढ़ी सेठानी ने उन्हें रख लिया है ?”

“रख लिया है ?

“हाँ-हाँ, जैसे समर्थ मर्द औरत को रखता है, वैसेही समर्थ औरत बबई शहर में मर्द को रखती है। सो वह बूढ़ी, मर्द-मार, मनचली आपके बन्धु बेचारे को बँगले के बाहर तक निकलने नहीं देती।

“क्यों ?”

“तुम अपनी माशूका को बाजार घूमने दोगे—? नहीं। उसी तरह वह औरत भी अपने रखेल, अपने माशूक को अपने ही लिये रखती है। लेकिन तुम तो उधर जा ही रहे हो, देखकर ‘पत्तियाना’।”

इसी समय एक तगड़ा, तपाकदार आदमी बातों में मशगूल जगरूप के पीछे की तरफ से ‘इन्क्वायिरी’ के दरवाजे पर आया। उसको देखते ही अन्दरवाला शरू, कुर्सी छोड़कर, अदब से खड़ा हो गया।

“अरे आठविले !” अफसराना पर सरस-भाव से उसने पूछा “पेन्टर अभी आया नहीं। सेट रुका हुआ है, शूटिंग बहुत ही जरूरी है। तूने फोन किया तो क्या जवाब मिला ?”

“सेठ !” आठविले ने अदब से सुनाया—“आज फोर्ट में एक आर्ट एक्जिबिशन है कि नहीं, आज शाम तक शायद ही कोई अच्छा

पेन्टर मिल सके . ।”

अब सेठ की नजर जगरूप पर गयी । गर्दन तक झूलते केश, सवा छ फुट लम्बा, जवान, अच्छा कटा-सिला सूट, बूट, रंगीली नेकटाई .. ।

“तुम क्या चाहते हो ?” आकर्षित-जैसा होकर सेठ ने जगरूप से पूछा ।

“आया तो था मैं अपने दोस्त श्रीचन्द गुप्ता का पता-ठिकाना पूछने जिसे आठविले साहब ने मिहरबानी कर बतला भी दिया है । बीच में दखल देने की माफी चाहता हूँ पेन्टर मैं भी हूँ । क्या पेन्ट करना है ?”

“तुम्हारा नाम ?”

“जगरूप ।”

“कहाँ, किस कालेज में आर्ट सीखा ?”

“मैं काम आपका चला दूँगा पूरा विश्वास-भरोसा है । कृपया पहले काम मुझे बतलाइये । रही आर्ट-कालेज की बात, तो मेरा तो यह तजरिबा है कि अक्सर, आर्ट-कालेज में सीखनेवालों से शौकिया साधनेवाले बेहतर आर्ट जानते हैं । वैसे मैं बनारस हिन्दू विश्व-विद्यालय का एम० ए० हूँ जिसका अर्थ होता है . मास्टर आब आर्ट । लेकिन आप बखूबी जानते हैं यह आर्ट पेन्टिंग का नहीं, साहित्य का है ।

“गुड । मेरे साथ आओ । स्टूडियो के अन्दर पहले काम समझलो ।”

और बात जब बननेवाली होती है तब यो ही, अनायास ही, बन जाती है । वह तगडा आदमी उस फिल्म कम्पनी का पारसी मालिक रुस्तम सेठ था । असिल में जोरदार-व्यक्तित्व दुनिया में अक्सर जो काम करता है अन्य गुण बमुश्किल कर पाते हैं । जगरूप का व्यक्तित्व ऐसा ही कुछ था । पहले उसीने रास्ता बनाया । सिद्धेश्वरी का रथ

बाद में आया ।

काम कोई मुश्किल नहीं था । एक राजस्थानी जागीरदार के ड्राइंग-रूम की सेटिंग का पर्दा रँगना था । जगरूप ने वह काम तो किया ही, साथ ही सेटिंग्स् मास्टर को फर्नीचर वहगैर सही-सही चुनने में भी जानकारी और कलापूर्ण सलाहे दी । सारा काम कोई चार घंटे का था । सेट तैयार हो जाने के बाद रुस्तम सेठ ने जगरूप की पीठ ठोकी—“शाबास ! आज तुम न मिल जाते तो शूटिंग हो ही न पाती । कहाँ रहते हो ? कल फिर मुझसे मिलो । तब तक यह लो ।” रुस्तमजी ने जगरूप के हाथ में सौ-सौ के दो नोट पकड़ाये ।

: १७ :

नम्बर १३ वालकेश्वर रोड के मिलने में जगरूप को कोई भी असुविधा न हुई । जब वह पहुँचा तब उस बँगले के बाहर ही अघेडावस्था से भी आगे उम्रवाली एक दुबली-पतली, मटमैली-गोरी स्त्री को नौकरानी को डाट पिलाते पाया । वह स्त्री इसे अन्दर घुसते हुए देखकर शान्त तो सहसा हो गयी लेकिन उसके चेहरे पर रूखा-रोष फिर भी बना ही था ।

“कहो भाई, शूँ काम छे ?” आधी हिन्दी और आधी गुजराती में पूछा उसने ।

“मै श्रीचन्दजी की तलाश में आया हूँ ।”

“कहाँ से आये ?”

“काशी—बनारस से । श्रीचन्दजी मेरे बाल-बन्धु है ।”

“पर अभी तो वह बाहर गये हुए है। अभी-अभी ही गये है और शायद शाम के पहले लौटनेवाले नहीं है...।”

“क्या ? बाहर गये है श्रीचन्दजी ? मुझे तो बतलाया गया था कि बँगले-बाहर कभी जाते ही नहीं. .।”

“अच्छा !” हँसती आँखों से तरुण जगरूप को ताकती उस स्त्री न कहा—“किसने बतलाया ? क्या बतलायेगे—मिहरबानी कर ?”

“मैं एक फिल्म कम्पनी से श्रीचन्दजी का पता निकालकर यहाँ आया हूँ।”

“नाश हो इन फिल्म-वालों का !” घृणा से उस स्त्री ने सुनाया “फिल्म का यह धन्धा ही तो उन्हें ले डूबा...। मैं न होती तो आज बाबूजी जेलखाने में होते। पावनेदारों के दावों से बँधे हुए। यह धन्धा नहीं है—यही फिल्मी-रोजगार—यह तो एक अन्धड है। इसकी तेजी में सोना-चाँदी की बरसात बला से होती हो; पर, पगडियाँ, टोपियाँ, इज्जते भी हवा हो जाती है। . पर...लो ! वह तो लौटे आ रहे है !”

सचमुच श्रीचन्द बँगले के अहाते में दाखिल होता दिखायी पडा। जगरूप से आँखे चार होते ही, पहचानते ही, श्रीचन्द ने ललककर उसको कण्ठ से लगा लिया “तुम ? जगरूप ?? मेरी आँखे विश्वास नहीं करना चाहती। बाँका बनारस छोड तुम बम्बई में ?”

“क्यो ?” जगरूप ने पूछा “बम्बई मेरे लिये मुजिर है क्या ?”

“मुजिर या मुआफिक का फँसला तो तब ही जब कुछ दिन यहाँ की आबोहवा में कोई रहे। मैं तो यह कह रहा था कि जियादातर यू० पी० वाले इतने कूप-मण्डूक होते है कि जहाँ पैदा होंगे वही भूखो अभावो, अपमानो मर जायेगे, पर, घर-बाहर कदम निकालना हराम है उन्हें। बनारसियो ने तो इस मसले पर एक दोहा तक गढ रखा है “चना चबेना गग-जल जो पुरवै करतार, काशी कभू न छोडिये विश्वनाथ दरबार।” मैं गलत तो नहीं कहता हूँ ? लेकिन ओह !” उस स्त्री की

तरफ देखकर श्रीचन्द ने कहा : “सुधाजी, क्षमा करना ! बहुत दिनो बाद मित्र को पाने की प्रसन्नता मे आपसे परिचय कराना ही भूल गया—मिस्टर जगरूप, एम० ए०, रईस बनारस (जगरूप से) आप मेरी पत्नी सुधादेवी...।”

“नमस्ते !” जगरूप ने सुधा को नमन किया, “बडे भाग्य कि श्रीचन्द के पहले मुझे श्री लक्ष्मीजी के दर्शन मिले।”

“यह मेरा परम मित्र है सुधाजी।” श्रीचन्द ने बतलाया। “हिन्दू स्कूल और कालेज मे हम साथ-ही साथ छ. साल तक पढे हुए है। यह बेहूदा भी भारी है। अगर कोई बेहूदगी कर बैठे तो ध्यान न दीजियेगा। इसके लिये जरा चाय वगैरह—आओ बेटा ! इधर बरामदे में बैठे।” बेतकल्लुफ ढग से बनारसी लहजे मे श्रीचन्द ने कहा और जगरूप का हाथ पकडकर उसे सजे हुए बरामदे की तरफ प्राय घसीट ले चला। अब जगरूप की बारी थी बनारसी-रंग बाँधने की। उसने श्रीचन्द के कान के पास मुँह ले जाकर धीरे से कहा “अबे साले ! यह तो तेरी अम्मा मालूम पडती है।”

“अरे चुप !” श्रीचन्द ने जगरूप के मुँह पर अपना हाथ रखते कहा, “सुन लेगी, तो तेरे साथ मै भी बैंगले-बाहर निकाला जाऊँगा।”

“और इलाहाबाद वाली भाभी... ?”

“इलाहाबाद है। इसे बबई वाली भाभी समझो।”

“इसको मालूम है कि तेरी शादी हो चुकी है ?”

“ना !”

“तो मै बतलाऊँगा। आने तो दे चाय लेकर—साले ! सिनेमा की डिस्ट्रीब्यूटरी से मुँह काला किया तो अब चिडियाँ फँसाता फिरता है ?”

“अरे साले चुप रह ! दीवार के भी कान होते है—१० लाख की बेवा-रॉड सेठानी है और सारे-का-सारा बन्देखों के ही पल्ले पडनेवाला है ? बशर्ते कि तू...।”

“मै तो अभी भडा फोडता हूँ । आने भी दे.. ।”

“तेरे हाथ जोड़ूँ ।”

“तो मुझे भी ऐसी ही कोई मालदार आसामी बतला ।”

“तू आपही पा जायगा । यह बम्बई शहर है । यहाँ माले-मस्त सेठ सुन्दरियो के पीछे सर्वस्व लुटाते हैं और फिर अक्सर, उन पर अधिकार पाते ही काल के गाल मे चले जाते हैं । तब वे ही सुन्दरियाँ तगडे, तन्दुरुस्त, तेजस्वी तरुणों के पीछे सर्वस्व लुटाने की लोभ-ललित-लीलाएँ करती हैं ।

“माले हराम बूद सूये हराम गश्त . ।”

“कुछ भी हो . ।” ललचाये-मन से श्रीचन्द ने कहा—“ऐश करने वाले धन-पति तो बबई में ही नजर आते हैं ।”

“और कलकत्ते मे . ?”

“शादोनादिर; कभी-कदाच !”

“और बबई में . . ?”

“हर मौसम मे . ।”

“मै तो कई दिनों से गली-गली चक्कर काट रहा हूँ लेकिन एक भी दिल-फेक माशूक नजर नहीं आया ।”

“अबे साले । कब जनमा कब राक्षस हुआ । अभी कल तो आया है । पहले कुछ दिन चौपाटी का सेव-गाँठिया खाकर इस चकार चेहरे पर बबैया, सुमुद्री, नमकीन, पानी तो चढा । जरूर फँसाया जायगा ।”

“फँसाया ?”

“ऐसा कि याद करे !”

“चल-चल ।” जगरूप ने जवान अदा से सुनाया—“मेरे मते एक मुहब्बत का ही फन्दा ऐसा होता जिसमे फँसने मे मजा-ही-मजा होता है ।”

“मजा-ही-मजा... ?”

“बे-रेशे लंगड़े आम की तरह, बे-दानाअग्रूर की तरह ।”

“भोगने योग्य ऐसा कोई सुख नहीं होता जगरूप जिसे बे-रेशा बे-दाना, माना जा सके । हर नशे में खुमार, हर चढाव में उतार ।”

“वाह बेटा ।” जगरूप ने कहा “तू तो देखता हूँ अम्माजी के ससर्ग से दार्शनिक हो गया है ।—नाटक की भाषा बोलने लगा । मैं कहे देता हूँ । जल्द ही कोई चिडिया बन्दे खाँ के लिए भी नहीं फँस-वायेगा, तो मैं तेरी सारी कलाई खोलकर रख दूँगा ।”

“कुछ ही दिनों की बात है ।” श्रीचन्द ने जैसे कुछ याद करके चाव से सुनाना शुरू किया “बबई के विख्यात ऐय्याश सेठ पूनमचन्द भवेरी को पता पडा कि उसके प्रतिद्वन्दी सेठ अब्दुल भाई बोहरे ने काश्मीर की एक निहायत सुन्दरी औरत को, बड़े जतन से, बबई बुलाया है । औरत भी लाख में एक है । बस—सेठ पूनमचन्द भवेरी के गुर्गे मौको पर तैनात हो गये । कुछ ऐसा षड्यन्त्र रचा गया कि ट्रेन से उतरकर अब्दुल भाई की मोटर की जगह वह नाजनी सेठ पूनमचन्द की रोलस राईस गाडी में आ गयी जिसमें सेठ स्वयं विराजमान थे ।

“पर आप तो अब्दुल भाई-जैसे नहीं मालूम पड़ते.. ?”

“वह मेरा जिगरी दोस्त है । एक रूह दो कालिब ।’ पूनमचन्द सेठ ने सुन्दरी से कहा—“मुझे वही समझो ।” सेठ ने काश्मीरी कामिनी को कण्ठ से लगाने की कोशिश की, परन्तु वह चिकनी मछली-सी गाडी के दूसरे कोने में सटक गयी—“सेठ अब्दुल.. ” “उसने सुनाया । एक ही आदमी है, जो एक-एक चुम्बन के लिए दो-दो हजार रुपये दे सकते हैं,—बिना माथे पर शिकन डाले ।”

“तुम मेरे निकट तो आओ ? पूनमचन्द भवेरी ने कहा “मैं तुम्हें एक चुम्बन के लिए तीन हजार रुपये दूँगा ।” सेठ ने सोचा अब सुन्दरी उसकी गोद में ही होगी । पर वह थी काश्मीर की खेती हुई

चली गयी ।

“है न ?” जगरूप ने जवाब दिया ।

सुधा को किञ्चित् दूर देख श्रीचन्द ने पूछा— “कैसी बाई बे ! भाभीजी को लाया है साथ क्या ? वह तो बनारस से बबई आनेवाली नहीं । साले ! चिडिया को जेब मे रखकर यो ही ‘चिडिया-चिडिया’ रट लगाये था । कहाँ की है ?”

“विशुद्ध काशी-वासिनी. ।”

“कौन—भला ?”

“गन्धर्व-ललना रानी .. ।”

“तवायफ ?”

“तवायफ जब थी, थी । फिलहाल तो मेरी वायिफ है, तवायफ नहीं ।”

“अबे हरामी ! तवायफ भी कही वायफ हो सकती है ?”

“क्यो ? जब पुरुष ब्रह्मचर्य, गृहस्थ, वानप्रस्थ और सन्यासी—चतुरंग-रूप बदल सकता है, तब स्त्री पर कोई प्रतिबन्ध है क्या ?” तब तक सुधा सिके हुए पापड लेकर आयी, दूर ही से मुनाती— “बहनजी है, तो जगह ताबडतोड, तद्न, मिल जायगी ।”

“ताबडतोड, तद्न ?” सुधा का जगरूप पर प्रसाद श्रीचन्द के अन्तरमन को जैसे सुहाया नहीं । उसने कहा “मालावार पहाड पर आनन-फानन स्थान मिलना मुमकिन है, मै तो नहीं मानता ।”

“मगर मै मानती हूँ ।” अड-सी गयी सुधा ।

“कैसे आप मानती है ? मुझे तो पता नहीं । कहाँ कोई जगह है ?”

“फिलहाल तो दो कमरे भाई जी को मै इसी बँगले मे दे सकती हूँ । तबतक के लिये जबतक दूसरी जगह मिल न जाय ।”

“अनेक धन्यवाद ।” विनम्र-भाव से जगरूप ने श्रीचन्द द्वारा

अपनी तरफ बढ़ायी चाय की प्याली गृह-स्वामिनी की तरफ बढ़ाते हुए कहा ।

“आप यहाँ धन्धा क्या करेगे ?”

“मेरा इरादा फिल्म लाइन पकड़ने का...।”

“चौपट हो जाओगे मिस्टर ।” मर्यादा से किञ्चित हट सुधा ने सुनाया “देखो अपने दोस्त की तरफ । फिल्म-बाजार में एक दिन यह हजरत ‘हार्ट के किंग’ थे—आगे-पीछे बल्लमदार-चोपदार चलते थे । —पर, आज ? चोपदार नहीं, बल्लमदार नहीं, किंग-पन नहीं, रहा हार्ट जिसे रोज ही तो मैं हजरत के सीने में टटोलती हूँ कि है तो कहाँ ? और गया तो कहा ?”

“बाह, सुधा जी—क्या बात आप कह गयी ।” जगरूप ने चापलूसी की (जिससे स्त्री परम प्रसन्न होती है ।) “इस मेरे यार के पास सूरत है, सीरत है, हिकमत और दौलत है, पर, हार्ट इसका कहाँ है यही हैरानी मुझे भी बराबर रही । है ? क्या कहती है आप ?”

“पथरा है । हार्ट की तलाश में मेरे पल्ले तो पथरा ही पड़ा, एक इन्ही नहीं—सारी मर्द जाति में...।”

“श्रीचन्द के बारे में आप भले चाहे जो कहे लेकिन—मैं माफी चाहता हूँ । सारी मर्द जाति का अन्दाज एक से कैसे लग सकता है . ?”

‘हम स्त्रियाँ तो भाई । एक ही चावल से भगौना-भरे भात का भेद भाँप लेती है ।’

‘खूब ।’ जगरूप ने श्रीचन्द की तरफ देखकर सुनाया, “बहनजी की बातों से आनन्द आ गया ।”

“आनन्द आपको आ गया ?” सुधा ने सुनाया “मेरी बातों से ? लेकिन आपके मित्र की तो बराबर यही शिकायत रही है कि मुझे बोलना ही नहीं आता .. ।”

“यह क्या जाने—कद्रे गौहर शाहदानद आददानद जौहरी ।”
जगरूप ने सुनाया ।

: १८ :

बनारस के विकृत-विलासी, प्रायः जागीरदार ब्राह्मण-कुल के लड़ते जगरूप के जीवन का परम आदर्श था खाना-पीना और जागीरदारी ठाट-बाट से ऐश आराम करना । जागीरदारी ठाट माने माल कर्ज का हो या नकद खरीदा, अपना हो या पराया धूमधाम से उसे उड़ाना । इस उद्देश्य की सिद्धि के लिये, आज भी—यह कहानी तो एक युग-पूर्व की है—सिनेमा कंपनी से बढ़कर दूसरा स्थल शायद ही कोई हो । सो जागीरदारी का जनाजा उठ जाने के बाद भी आज के, टको के, जागीरदार फिल्म-धन्धे के आस-पास दीपक-पतिगो-से मँडलाते हुए मरते दिखायी पड़ते हैं । सो, फिल्म कंपनी से जीवन आरंभ करने में जगरूप ने अपने जाने, सवा सोलह आने सही मार्ग चुना था । भाग्य ने भी उसका खूब ही साथ दिया । दूसरी बार स्टूडियो में पहुँचने पर रुस्तम सेठ ने उससे पूछा

“तुम एक्टिंग कर सकते हो ?”

“बखूबी सेठ” जगरूप ने चमड़े के बैग से कई तस्वीरे निकाल कर रुस्तम सेठ के हाथ में दी । जब मैं कालेज में पढता था, दुर्गादास, नाटक में दुर्गादास के रूप में ‘मेवाड-पतन’ में बूढ़े शेर सरदार गोविन्द सिंह के रूप में—यह देखे—औरगजेब के रूप में ।”

“ठीक ..।” कुछ विचारता हुआ रुस्तम सेठ बोला “मुझे एक ‘विलन’ करेक्टर करने वाले एक्टर की ‘बगुला भगत’ पिक्चर के लिये जरूरत

है। तुम्हें मैं फिलहाल साठे चार सौ रुपये माहवार दूँगा।”

“धन्यवाद अनेक ! रुस्तम सेठ ?” जगरूप ने सोत्साह सुनाया “रुपये तो आप लाख दे सकते हैं लेनेवाला होना चाहिये। मैं खल-चरित्र की एक्टिंग करने को तैयार हूँ।”

सयोग की बात ‘बगुला भगत’ पिकचर की शूटिंग आधी भी न हो पायी थी कि डाइरेक्टर लल्लूभाई हार्ट फेल हो जाने से जान से जाते रहे।

इधर अबतक की शूटिंग में जगरूप ने अपनी चौरंगी-योग्यता दिखला कर रुस्तम सेठ को प्रसन्न कर लिया था। सो ‘बगुला भगत’ का शेषभाग—खल-नायक का काम अजाम देते हुए भी जगरूप ही ने डाइरेक्ट किया और खूब किया। जिस तस्वीर की तैयारी के लिये लल्लूभाई ने आठ महीने तय कर रखे थे उसको जगरूप ने अथक परिश्रम से साठे चार ही महीने में तैयार कर दिया। यह मूक वचन अथवा साइलेट फिल्म-काल की कथा है। अभी बोलती मशीनों का आगमन भारत में नहीं हुआ था। ‘बगुला भगत’ तस्वीर कुछ ऐसी जन-प्रिय हुई कि भारत ही नहीं, बर्मा, सिहापुर, सिलोन के फिल्म रसिकों ने भी उसे बारम्बार देखा। अब जगरूप की नियुक्ति डाइरेक्टर की तरह हो गई। ऐसा डाइरेक्टर जिसके मुकाबिले का विविध-कला-पारगत बबई के तत्कालीन फिल्म धन्धे में एक नहीं था।

यह बात है तब की जब बबई में इम्पीरियल, शारदा, कृष्ण, रण-जीत आदि फिल्म कंपनियों अस्तित्व में आ चुकी थी और मूक-चित्रों का निर्माण एक-पर-एक शुरू हो चुका था। यह तब की बात है जब के प्रसिद्ध हीरो मास्टर विट्टल, नन्दराम पहलवान, बिलमोरिया और जाल मरचेन्ट-जैसे होते थे तथा हीरोइने होती थी सुलोचना, जिल्लू, पुतली, गौहर (रणजीत), जुबेदा-जैसी। तब फिल्म कंपनी का मालिक अधिक महत्व-मञ्जित होता था; उसके बाद डिस्ट्रीब्यूटर। डाइरेक्टर तीसरे दर्जे का अधिकारी माना जाता था। उसकी ड्यूटी कंपनी के

मालिक और डिस्ट्रीब्यूटर को भी, खुश रखना होती थी। खुश रखना इस अर्थ में कि उसे फिल्म की वेश्याओं या अर्ध-वेश्याओं को कंपनी के मालिकों की अक-शायिनी बनाने की मध्यस्थता भी करनी पड़ती थी। उन डाइरेक्टरों की नौकरी जियादा पक्की थी जो किसी-न-किसी तरह कंपनी के मालिक को कोई सुन्दरी उपहार में दे सकते थे। बस, मालिक को बश में करते ही डाइरेक्टर सर्वे-सर्वा बन जाता था। उलटा-पलटा समझाकर वह चाहे जिस औरत को हीरोइन, चाहे जिस एक्टर को हीरो बनवा सकता था।

फलतः हीरो-हीरोइन या फिल्म एक्टर बनने या किसी स्टोरी में बढ़िया करेक्टर पाने के शौकीन पहले यह पता लगाने की चेष्टा करते थे कि डाइरेक्टर की दुर्बलताएँ क्या हैं? दारू? दारा? दाम? (नजर, उपहार)। इसका नतीजा यह होता था कि अच्छे डाइरेक्टरों के यहाँ शराबे और सुन्दरियाँ बिना तलब—बरबस पहुँच जाया करती थी।

जगरूप बनारस से यही भावना-भर कर बबई पहुँचा था कि स्वर्ग में शराबे, सुन्दरियाँ, साथ ही, सम्यक सुविधा सतत रहती है, अतः स्वर्ग स्वर्ग कहलाता है। फिल्म लाइन में सफलता की पहली ही सीढ़ी पर पग रखते ही उसे महसूस हुआ कि पृथ्वी पर यदि कहीं स्वर्ग होता है तो वह बबई और फिल्म लाइन में है। कहा जा चुका है सगरूप जवान था, रोबीला था, गुणों का आकर था, चट—और बनारसी (करैला और नीमचढा) था।

फिल्म कंपनी में डाइरेक्टरी मिलते ही जैसे स्वयमेव आवश्यक सुविधाएँ उसे प्राप्त हो गयीं। एक गुजराती एक्टर ने अपना बाल-केश्वर रोडवाला तीन कमरोवाला फ्लैट उसके लिये तह्द खाली कर दिया—खुद बाँदरा में जाकर रहने लगा—इसलिये कि डाइरेक्टर खुश रहा तो सौभाग्य खुश रहेगा ही। इसके बाद महाराष्ट्रीय

इजिनीयर की मदद से स्थान प्राप्त करने की कोई भी आवश्यकता नहीं रही। जगरूप ने मासिक भाडे पर बहुत-सा फर्नीचर नये और बबैया ढग का प्लैट में सजाया। लेकिन अब जो कलापूर्ण अक्ल से उसने सोचा तो बबई के—खासकर फिल्म के—वातावरण में बनारसी वेश्या रानी गोल छेद में चौकोर खूँटी सी मालूम पडी, बिलकुल अनफिट, देहातिन। फिल्म स्टूडियो में कैसी-कैसी औरते, कैसी चुस्ती, चंचलता और शोखी से महँकती-चहकती वासना की निमन्त्रण-ज्वाला-सी दहकती हुई होती है। और एक है यह रानी विलास की उबासी—जैसे गजरा वासी। न शोखी, न नमक, न लोच। पर उस समय रानी में जगरूप लडा नहीं, क्योंकि पत्नी-रूप में वह, पाखण्डी समाज रूपी बाजार में, सुरक्षा की ढाल थी। छडा या वह जिसके भाग्य में बीवी नहीं, बबई में ठहरने की जगह भी बु-मुश्किल पाता है, जब कि औरत वाला, भले उसकी लुगाई वेश्या ही क्यों न हो, अखण्ड सौभाग्यवतियों और सीता-सतियों के समाज में सुन्दर स्थान पा जाता है और ससम्मान।

फिर रानी उसके लिये दोनों समय भोजन जो बना दिया करती थी। फिर सारे दिन—अक्सर आधीरात तक—तो वह स्टूडियो में रहा करता था जहाँ उसके स्वर्ग का सारा सरमाया सरासर था। रानी से लडने या उसे बनारस भेजने में जगरूप को किसी रूप में मुनाफा नहीं था लेकिन रानी उसके चित से उतर चुकी थी। इसे महसूस करने में रानी को बहुत विलंब नहीं लगा लेकिन वह बनारस का बाजार छोडकर चली आयी थी जहाँ एकाएक लौटने में इस बात का भय था कि फिर ग्राहको-अनुग्राहको की भीड हो—न हो। जगरूप की मतलबी-नीयत ताड़ते ही रानी ने सोचा—बफा का तबला एक नहीं दोनों हाथ से बजता है—अकेले न दाहिना तबला-वादन है, न बायाँ।

जब वह वफादार नहीं तो वही क्यों रहे ? सो, रानी ने इजिनीयर का पल्का पकड़ा ।

: १६ :

और महादेवी दूसरी धातु की बनी हुई स्त्री थी । उसकी धमनियों में विपरीत-स्थिति में साहस से डटने, साथ ही, अपने-रग से सटनेवाला रक्त प्रवाहित था । जीवन के पिछले पहर में नियति द्वारा बारबार पछाड़ी जाने पर भी पूर्ण पराजय में जैसे उस दृढ़, गभीर औरत को नारकीय-मरण नजर आता था । तभी तो रामशकर द्वारा सर्वाधिकार छिने जाने पर घर के इष्टदेवों के दागीने (गहने) तक उडा लेने से वह हिचकी नहीं । तब उसने सोचा था कि अपने पास की सचित-निधि और उन गहनो से अपने लाडले नाती जगरूप के हरेक आराम की विधि बैठाकर फिर वह मरेगी । लेकिन जब जगरूप ही उसके स्नेह को ठेगा दिखाकर, भावनाओं के गाल पर यथार्थ का प्राण-पीडक तमाचा लगाकर बनारस की एक सड़ी वेश्या के साथ बम्बई चला गया तब तो महादेवी की एक बार तो कमर ही टूट-जैसी गयी ।

भदैंनी-भवन के आधे-भाग पर महादेवी का कब्जा अभी था, इस लिये कि रामशकर ने समाज के लेहाज से उसे बे-दखल करना श्रेष्ठ नहीं समझा जिसे अभी कल तक गृह-स्वामिनी और भाभी-माँ कहकर वह कृतार्थ होता था । मगर, भारी घर पर अधिकार--भयानक अवसरों पर पर दुर्भाग्य में अधिक भायँ-भायँ भर जाता है । दस बड़े-बड़े कमरे, चार छत्ते, जिनमें दो-सौ-सौ-‘फुटी’, सर-समान, राय-रसोई, सारी दुनिया का गार्हस्थिक पलजर; लेकिन प्राणी इन-गिनकर तीन महादेवी, ब्रजरानी.

प्रेमा । बिना सर का घड जैसे, वैसे ही (अबलाओ की आँखो मे) बिना सरपरस्त का घर ।

जब तक 'वह' था—वह भी घर पर कहाँ रहा करता था । फिर भी, उसकी भावना से सारा घर दिन-रात, भरा और हरा-भरा रहता था । सफाई उसके लिये होती थी, व्रत-पूजाएँ उसके लिये होती थी । घर मे जो भोजन बनता था ठाकुरजी के लिये नहीं, जगरूप के लिये । सो, जगरूप के बम्बई चले जाने के बाद आधे भदैंनी-भवन में स्यापे-जैसा सन्नाटा भर गया । सरे शाम ही वह घर उन अनाथा स्त्रियों को खाने दौडता था और सारी रात—जबतक दुश्चिन्ताओ से थककर सो जाने पर वे दु स्वप्न न देखने लगती—वह घर मानो उनके कलेजे कुरेदता रहता । कई बार महादेवी ने सोचा कि उस घर का त्याग कर वह कहीं भाग जाय, दर-दर मुक्त विचरे और राम-नाम लेती भीख माँगे । इस भयानक-वातावरण से, घुटन-भरी हवा से, रक्त सुखानेवाले अपने ही आवास से प्राण बचाकर । लेकिन कुलीनता, सस्कार, समाज की उठी हुई अँगुलियों का खयाल उसकी जरा-जर्जर-काया में कँपकँपी उत्पन्न कर देते ।

रत्नशंकर के आँखे मूँदते ही रामशकर भाई से भुजग बन गया हो सो बात नहीं । व्यवहार सब पूर्ववत् ही चलता रहा । महादेवी से सामना होने पर वह प्रणाम करता, आदर दिखाता, बिन अनादादरसाता ; पर, इन सबके पीछे होता पाखण्ड ही । सच्चाई की बू-बास तक नदारद । क्योंकि मतलब के मौके पर वह निष्ठुर, पैसा-पकड़, सन्दिग्ध-हृदय यानी काला-कठोर ही रहता । फलतः महादेवी आदि का हृदय-कमल खिलता नहीं था सिवाय कुँभलाने, सिवाय कुँभलाने के ।

इसी दिखावे में रामशकर की पत्नी ने एक दिन अपनी गोद का बालक महादेवी की गोद में यह कहते हुए दे दिया कि "बहनजी, यह मुन्नू भी तो आपही का है । आज से मैंने इसे आपको दिया ।" तब महादेवी एक आह खीचती हुई मुन्नू को देवरानी को लौटाती हुई बोली :

“नहीं बहन, अपना लाल तुम आप सँभालो। बच्चे मुझ अभागिन को सहते ही नहीं।” और वह फूट-फूटकर रोने लगी।

देवरानी के जाने के बाद अभिमानिनी महादेवी ने सोचा, “कल की बिटिया तिल्ली में से तिल काढे। महादेवी को दिखाने-सुनाने आयी थी कि उसके इतने बेटे हैं कि एक-दो का दान तक कर सकती है। सोचती है कि इसके बेटे को अगर मैं गोद ले लूँ तो मेरे पास जो लेई-पूँजी है अन्त में उसी की होकर रहेगी। मुद्दइन, मुझे चराने चली है। जानती नहीं कि जिस बेटे को पाल-पोसकर मैंने हाथी-जैसा बनाया है, छोड़ूँगी नहीं उसे मैं। मैला मे गिर पडने पर भी कोई अपना लाल छोडता है ? मेरा—जो कुछ भी है वही पायेगा। मेरा पिड-पानी मेरा ‘भैया’ करेगा न कि इस साँपिनी सौत के सँपोले।

पर, अपने जगरूप को वह पुन पाये तो कैसे ? सारे ससार से परे खीचकर घर लाये तो कैसे ? बम्बई वह खुद जाये क्या ? मगर वहाँ जाकर क्या कहकर वह उसे हठीले, जिद्दी, ‘कुलबोरन’ को ‘पतुरिया’ से ‘धर्म-पत्नी’ का महत्व विशेष समझा सकेगी ? हाय रे अभाग्य ! वह महत्व नहीं समझता ; धर्म नहीं समझता, पत्नी के लिये उसके हृदय में आदर नहीं है। उसे तो चाहिये नटिनी, ऐसी औरत जो नाचे-गाये-तोड़े तान ! अपनी मति अमित, बुद्धि शिथिल पाते ही महादेवी के मन में आया कि इस घोर सक्क-काल मे उसे अपने कुल-पुरोहित विनायक मिश्र की शुभ-सम्मति लेनी चाहिये। मिश्रजी का स्वर्गीय रत्नशकर के दरबार में बडा सम्मान था। विनायक मिश्र श्रेष्ठ वेदज्ञ, कर्मकाण्डी ब्राह्मण तो थे ही ज्योतिषी भी आबदार थे। भदैनी-भवन मे ड्यौंढी बाहर और भीतर—दशरथ राजभवन में गुरु वसिष्ठ की तरह—एक भाव से उनका आदर-सत्कार होता था। वह भदैनी-भवन से डेढ मील परे, शहर के मध्य ‘राजा दरवाजा’ मुहल्ले मे रहते थे। और महादेवी अभी सोच ही रही थी कि मिश्रजी को किससे बुलवाए कि दरवाजे पर

किसी ने थपकियाँ दी । विनायकजी स्वयं आ पधारे थे ।

“मै इसलिये आज आया महारानीजी, भगवान मगल करे ।” पुरोहित ‘महादेवी’ को बराबर महारानी कहा करता था “कि आज हम दोनो ही एक ही विपदा के मारे हुए है ।”

“भगवान रक्षा करे ! पंडित महाराज !” महादेवी ने कहा, “मै तो खुद ही आपको बुलाने जा रही थी—आप स्वयं पधार गये अन्तर्यामी, दीन-दयालु की तरह । मेरी विपदा तो, खैर, जग-जाहिर है । ‘वह’ क्या चले गये मेरी खुशी के दिन ही खत्म हो गये (पति की याद में महादेवी सज्जल हो उठी) पर आप पर कैसी विपत्ति...?”

“ठीक वैसीही महारानीजी, भगवान मगल करे ! जैसी आपकी वर्तमान विपत्ति है । कल राजमोहन पक्के महल के एक खत्री दोस्त की बहन के साथ न जाने कहाँ चम्पत हो गया ।”

“हे राम ! उसकी सगाई हुए तो अभी एक वर्ष भी पूरा नहीं हुआ । पंडित महाराज ! बहू यही है या नैहर ?”

“यही है महारानीजी और कल ही से रोते-रोते सारे घर में उसने करुणा-सा भर रखा है । भगवान मगल करे—मकान में कदम रखा नहीं जाता । कुल की मर्यादा से खेल ! अपने ही नहीं, दूसरे के भी ! यह तो मै था कि लडकी के बिगड़े-दिल बाप को मैने तर्क से, कुतर्क से दबा दिया, निरुत्तर कर दिया । मैने कहा : तुम्हारी लडकी ही बढ-चलन थी । मै दावा करूँगा कि वही मेरे लडके को भगा ले गयी : भेडा बना कर, गधा बना कर, उल्लू बना कर । फिर भी, अपने मन में मै बराबर सोचता रहा कि सिक्का अपना ही खोटा था ।”

“ब्राह्मण-क्षत्रिय ऊँची नाकवालो के लडको को यह हो क्या गझा है पंडित महाराज ! कि ये ज्यो-ज्यो बडे और बुद्धिमान होते है त्यो-त्यो अपनी चाल-चलन, सदाचार से हीन होते जाते है ? भैया के बम्बई चले जाने से हमारा तो घरोदा ही धूल में मिल गया । ऐसा क्यो पंडित

महाराज ! पंडितों के पूत पंडित क्यों नहीं होते ?”

“इन छोकरो को स्कूल-कालेजों में विदेशी शिक्षा-दीक्षा के लिये भेज कर और स्वदेशी वैदिक, सनातन, शास्त्रीय-शिक्षा से रहित रख कर, भगवान मगल करे—सच पूछिये तो पहले ही हमने अपने पाँव पर कुलहाडी मार ली है। यह निर्लज्ज व्यभिचार-रोग किस सीमा तक विदेशी-शिक्षित युवकों में वर्तमान है ! हमारी पंडिताई, प्राचीन-पद्धति में तो इसकी बू-बास तक नहीं थी; जिसमें अक्षर के पहले धर्माचार और सदाचार बच्चों के विकास-क्षेत्र में बोए जाते थे। साथ ही, इस बीज के बोनेवाले गुरु स्वयं धर्माचारी, सदाचारी होते थे।”

“मैं यह पूछती हूँ पंडित महाराज !” महादेवी ने जिज्ञासा की “कि लडके तो खैर लडके है, बह-बहाकर फिर ठिकाने आ जायेंगे। लेकिन इन बेचारी बहुओं का क्या होगा जो अपना दुखड़ा न तो चीख सकती है न पुकार। अक्सर मेरे मन में इन्साफ पुकार उठता है कि जब लौड़े हृद दर्जे तक आज़ाद हो चुके हैं तब लौड़ियों को ही बन्धन और चूल्हे और भाड में भोकने से कुलों की कुलीनता कब तक बचेगी ? मैं भूठ न कहूँगी, ऐसे मौकों पर मुसलमानों में प्रचलित तलाक-पद्धति मुझे बिलकुल उचित मालूम पड़ती है।”

“आप कह क्या रही है, महारानीजी भगवान मगल करे !” वृद्ध विनायक मिश्र ने मिश्रित-विरोध स्वर में सुनाया “आप जैसी सती-साध्वी के मुँह से अलाक-तलाक का प्रतिपादन सुनकर मुझे महान आश्चर्य होता है।”

“आप एक तरफ तो बच्चों को अपने धरम-करम की उचित शिक्षा नहीं देंगे और दूसरी ओर तलाक के नाम से भी काँप उठेंगे ! महाराज ! इसमें मोह हो, भावुकता हो, लेकिन व्यावहारिकता भी है ? कह सकते हैं ?” जरा, दृढ़ किन्तु सरस-ढंग से, महादेवी ने सुनाया।”

“मगर, महारानीजी !” ब्राह्मण ने सहृदय आग्रह से कहा “आर्य-

विवाह में तलाक की गुजायश जरा भी नहीं है। भगवान मगल करे ! आप भूली तो न होगी। आर्य-विवाह-विधि में वर वधू को आकाश के तारे ध्रुव, अरुन्धती को दिखलाता है और वधू कहती है : आपने भी कहा होगा—

ध्रुवमसि ध्रुवाऽह पतिकुले भूयासम्,
अरुन्धत्यसि रुद्धाऽहमस्मि ।

“क्या मतलब ?” महादेवी ने पूछा “विवाह मे सस्कृत-मन्त्रो के मानी कहाँ बतलाये जाते हैं। फल यह होता है कि लोग बिना समझे-बुझे बड़ी-बड़ी प्रतिज्ञाओं में बँध जाते है। इसी से कोई शांति नहीं पाता।”

“इसका अर्थ है : हे ध्रुव ! जैसे आप आकाश में अचल है उसी तरह मैं पति-कुल में निश्चल होऊँ। हे अरुन्धती ! आप ही की तरह मैं भी अपने प्राणपति के सदा सन्निकट होऊँ। आर्य-विवाह महारानीजी, भगवान मगल करे ! दो आत्माओं का सम्बन्ध है। जीवन तो जीवन मरण में भी विच्छिन्न न होनेवाला। आर्य-विवेक के अनुसार वर-वधू का सम्बन्ध इन्द्र और इन्द्राणी, विंभावसु और स्वाहा, सोम और रोहिणी, नल और दमयन्ती, वैश्रवण और भद्रा, वसिष्ठ और अरुन्धती यानी नारायण और लक्ष्मी के सम्बन्ध की तरह अटल और चिरस्थायी होता है।”

“यह वर्णन सत्य हो या कल्पना पडित महाराज ! सुनते ही अगली-पिछली अनेक घटनाएँ स्मरण कर मेरे तो रोमाच आया ...।” महा-देवी ने आँसू पोछते हुए सुनाया जिससे उत्साहित होकर ब्राह्मण आर्य-विवाह-विधि की धारा-प्रवाह प्रशंसा करने लगा :

“महारानीजी, परम प्रभु ने प्रारम्भ में, भगवान मगल करे. ! अपने को दो भागो में विभाजित किया :

द्विधा कृत्वाऽऽत्मनो देहमर्द्धेन पुरुषोभवत्,
अर्धेन नारी तपस्यां स विराजय सृजत् प्रभु. ।

“मैं समझी नहीं पंडित महाराज ।”

“मैं समझाता हूँ न—भगवान मगल करे । प्रभु की देह द्वि-खंडित हुई तो आधी से नर बना और आधी से बनी नारी । भगवान मगल करे । इसका क्या अर्थ ? इसका अर्थ यह है कि न तो अकेले नर सम्पूर्ण होता है और न ही नारी । नर-नारी आपस में एक-दूसरे के पूरक है । परन्तु “स्त्री-धारा पुंधारामयी कैवल्यधिकारिणी” यानी भगवान मगल करे । पुरुष-स्त्री की भावात्मिका-धाराओं में स्त्री-धारा भगवान मगल करे । केवल पुरुष धरामयी होकर ही कल्याण-कैवल्य-अधिकारिणी हो सकती है । सो, महारानीजी ! सिद्ध या स्पष्ट यह है कि आर्य-विवाह भोग, विलास और इन्द्रिय-तृप्ति के लिये हर्गिज नहीं है । वह तो स्त्री-धारा को पुरुषधारा-मयी बनाकर द्वन्द्व-जीवन-प्रवाह को निर्द्वन्द्व-कैवल्य-रूपी महासागर की ओर महा-मिलन के लिये मोडना, प्रवाहित करना है ।”

“यह सब तपस्वियों का विधान—पंडित महाराज ! सतजुगी-बाते है । और आज है घोर कलिकाल । छोटे-मुँह बड़ी बात क्षमा करे । क्या सतजुगी-मन्त्र आज के जमाने के अयोग्य नहीं है ?” रूखी मुस्कराहट से महादेवी ने पूछा ।

“कदापि नहीं महारानीजी, भगवान मगल करे । सृष्टि की कुछ वस्तुएँ शाश्वत होती हैं, सनातन । जैसे यह सूर्य, चन्द्र, पवन, अग्नि और जल ही को ले । युग आते हैं, युग जाते हैं, पर सूर्य-चन्द्र, पवन-पावक वही रहते हैं । इसी प्रकार ऋषियों के अनुसार आर्य-विवाह में नर-नारी का एकीकरण चिरन्तन या शाश्वत होता है । आर्य-विवाह में यह जो ‘सप्तपदी’ होती है—वर और वधू साथ-साथ सात पग चलते हैं—कितनी दिव्य-अर्थ-मयी है ! हम न समझे, न माने तो क्या इलाज ।”

“कौन समझता है पंडित महाराज ! आपके मन्त्रों के सूक्ष्म-भेद, विवाह की पूजा, मगल-विधियों को लोग तमाशा समझते हैं । सो,

विश्वास जैसा फल । सारे जन्म विवाह तमाशा ही बनकर रह जाता है । खासकर मर्द के लिये ।” महादेवी ने सखेद स्वीकार किया ।

“मतिमन्दो का—भगवान मगल करे ! —कोई इलाज नहीं, महारानीजी ! अन्यथा सप्तपदी न तो खेल है न तमाशा । एक-एक पग के कुछ मानी है । पहले पग से इच्छापूर्ति, दूसरे से शक्ति-सचय, तीसरे से गृहस्थाश्रम-पालन, चौथे से दम्पति की निर्विकार-मैत्री, पाँचवे से पशु-धन का सग्रह तथा छठे से विविध-सम्पत्ति का सग्रह करने का दृढ सकल्प करता हुआ वर वधु को सखा—परम अन्तरंगी—सबोधित कर कहता है सखे ! उक्त सातो सकल्पों की सिद्धि में तुम मेरे सतत सहायक रहो !

सखे सप्ततदा भव सख्य ते गमेयम्

सख्य ते मा योषाः सख्य ते मायोष्ठा ।

ब्राह्मण, विधि-विह्वल, वेद-मन्त्र स्वर से सुना गया । और महादेवी कई क्षणों तक तत्काल से दूर भूतकाल में उन घड़ियों में विरमी-रमी जिनमें रत्नशकर से उसका पाणिग्रहण हुआ था । तब वह आठ साल की थी, रत्नशकर था बारह का । एकाएक कुछ सोचकर महादेवी चमकी—

“मैं भी कैसी भुलक्कड़ आजकल हो गयी हूँ !” उसने सखेद सुनाया “जलपान, पान तक के लिये आग्रह नहीं किया—अरी बिरजू ! ओ ब्रजेश्वरी !”

“भगवान मगल करे, महारानीजी —नहीं । मगलवार को मैं अनाहार करता हूँ ।”

“फिर भी, कोई सुनेगा, तो मेरी नामुन्सी होगी । आप पधारे और पानी को भी न पूछा जाय । उसके बम्बई चले जाने के बाद से ऐसा लगता है कि मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है ।”

“शिव, शिव ! महारानीजी,” प्रसन्न पुरोहित ने महादेवी की स्तुति

की “आप आज नहीं कब से मैं देख रहा हूँ परम विदुषी,—परम विदुषी है। आपके तो दर्शनो में प्रसाद है, पुण्य है।”

“प्रसाद ! पुण्य ! !” व्यग्य में महादेवी ने दुहराया।

“सन्देह है ? भगवान मंगल करे !”

“सरासर पडित महाराज ! अर्से से मैं देख रही हूँ, जैसे कलिजुग जोर-शोर से आ गया है। वही कलिजुग जिसमें पुण्य और प्रसाद केवल नाम के होते हैं। यह जुग पाप और परिताप का है। और महाराज ! जमाना बदल गया, हम नहीं बदले। सो, धक्के खाते—धोखा खाते हैं।”

“भगवान मंगल करे ! सत्य वचन, सर्वथा सत्य।”

“सो महाराज... !” महादेवी की जुबान पर जैसे बात आती-आती रह गयी।

“हाँ..।”

“इधर कई दिनों से मन-ही-मन मैं बड़े शशपज में पड़ी हुई हूँ।”

“भगवान मंगल करे !”

“मेरी बुद्धि यह कहती है कि पाप के वातावरण में, पाप के राज में, पाप से परे रहना पाप है और परम।”

“क्या ? भगवान मंगल करे !” पुरोहित का मुख और नेत्र खुले-के-खुले रह गये। परम कुलीना महारानी कह क्या रही है !

“आजकल, पल-पल, मेरा मन पाप से निकट-परिचय बढ़ाने को ललक-सा रहा है पडित महाराज ! एक बात में मैं आपकी सलाह चाहती हूँ।” जैसे मन कडा करके महादेवी ने पुरोहित विनायक मिश्र से कहा।

“भगवान मंगल करे ! मैं सेवा में हाजिर हूँ महारानी ! हुक्म करे ?”

“मेरा प्रश्न धडाकेदार हो सकता है, कृपया गभीरता से विचारने के पूर्व ही पृथ्वी से उछल न पडियेगा। जगरूप की बहू को...।”

“जी.... !”

“जगरूप की बहू को मैं नाचना सिखलाऊँ ? क्योंकि वह इसीलिये खासकर बहू से विरक्त रहता है कि इसको नाचना नहीं आता । नाच-नारी ही को बहका-भगाकर वह बम्बई गया है ।” महादेवी के स्वर की ध्वनि के अनुसार ऐसा लगता था जैसे उसे स्वयं अपना प्रस्ताव आर्य नहीं मालूम पड रहा था ।

“महारानीजी, भगवान मंगल करे !” चकित पुरोहित ने सुनाया “आपकी बात सुनकर मुझे गोस्वामीजी की चौपाई याद आ गयी : मोह सकल व्याधिन कर मूला । भगवान मंगल करे ! जगरूप के प्रति आपका मोह व्याधि का रूप न ले ।”

“मुझे धुमा-फिराकर जवाब नहीं चाहिये ।” महादेवी ने जरा रुखे स्वर से कहा, “साफ बतलाइये । बहू को नाचना सिखाने में क्या पाप है ? क्या बुराई है ?”

“पाप है, बुराई है यह महारानीजी !” आवेश के कारण इस बार पुरोहित तकिया कलाम कहना भूल गया कि बहू-बेटियों को नचाना अपने वर्तमान समाज में प्रचलित नहीं ।”

“पर जब लडके नृत्य को यहाँ तक पसन्द करेंगे कि जिस लडकी को नाचना नहीं आयेगा उसका सम्बन्ध असम्भव हो जायेगा तब ? मैं समझती हूँ, आवेश नहीं, धैर्य से इस प्रश्न पर विचारना होगा । मैं तो यह देख रही हूँ कि समाज हमेशा नाच का शौकीन रहा है । अलबत्ता लोग अपनी लडकियाँ नहीं नचाना चाहते—यह सोचकर कि जो लडकियाँ नाच-नारी के रूप में नाचती हैं समाज की लडकियाँ वे नहीं हैं । और तब वेश्याएँ समाज से अपना परम सम्बन्ध दिखाने के लिये बड़े-बड़े पगड़धारियों के लाडलो को बरगलाकर अँगुलियों पर नचाती हुई ‘उदर’ जाती हैं । मैं पूछती हूँ नाचने में बुराई क्या है ? आप इसका उत्तर दे ।”

“उसमे चाचल्य है, आवेग है, अतः औरतो के लिये विशेषत वर्जित-विषय माना गया है। मैं सभ्य बहू-बेटियों का नाचना नापसन्द—निहायत नापसन्द करता हूँ।”

“नाचती राधिका जी थी...। आप कहते क्या है !”

“ठीक है राधिका नाचती थी, पर भगवान मगल करे ! राधिकाजी ने अपने पति को त्यागकर वृन्दावनबिहारी का वरण भी कर लिया था। कृष्णजी से नहीं, राधिका के नाचने का औचित्य अनौचित्य राधिका के पति से पूछना होगा।”

“आप मजे में जानते हैं कीर्तनकारी धर्म-गुरुओं के साथ, भावविभोर होकर स्त्रियों के नाचने में बहुत से पति कोई बुराई नहीं देखते।”

“देखते हैं, भगवान मगल करे। शायद ही कोई हो जो अपनी पत्नी को दीगर के साथ नाचते देखकर प्रसन्न होता हो। अनेक भले लोग ‘धर्म’ के भय से मुँह नहीं खोलते। फिर भी, ऐसे भाव-नृत्यों की समाज में कु-चर्चा ही होती है।”

“जब से होंश सँभाला मैं तो तभी से देखती आ रही हूँ कि आपका समाज जिसकी कु-चर्चा करता है, उसे अपना भी लेता है। आप देखेंगे, कोई ताज्जुब नहीं है, एक दिन समाज से नाच-नारियाँ उठ जायेगी और घर-घर की लडकियाँ नाचना सीख लेगी।”

“भगवान भला करे ! महादेवीजी ! ऐसे समाज के विकसित होने के पहले ही विनायक मिश्र मणिकर्णिका घाट चला जाना बेहतरह सम्भता है।”

“भगवान न करे ! आप तो बुरा मान गये। खैर आप नाच को बुरा ही मानें; पर, यदि मैं अपनी बहू को नृत्य सिखलाऊँ, तो आप नाखुश होकर पुरोहिती से पृथक...?”

“...सरासर हो जाऊँगा।” ब्राह्मण ने महादेवी को वाक्य पूरा करने का मौका देने के पूर्व ही सम्मति दे मारी “साथ ही, मैं आप लोगों

के घर का अन्न-जल तक ग्रहण नहीं करूँगा।”

“बड़े नाराज !” महादेवी ने—बिना खुनुस जाहिर किये—कहा “देवता ! नाचते है शकर, नाचती है महाकाली। आश्चर्य ! घोर आश्चर्य कि आप शकर-काली को तो मान्यता देते है, पर नृत्य-कला से नाक सिकोडते है।”

“शकर—भगवान मगल करे ! नाचते ही नहीं, अक्सर आने पर हलाहल का अनासक्त आचमन भी करते है। काली नाचती ही नहीं, अर्तार शकर को चरण से चाँप, मारे क्रोध के अपना ही गला काट रक्त-पान भी करती है। महारानीजी ! अपार-शक्ति, महानो की तो क्षुद्र-प्राणी मुग्ध-लीला मात्र देख सकते है। अनुकरण मे पार-पाना सभव नहीं है। मजे मे जानता हूँ, आप यह तथ्य जानती है। मुझे केवल ‘टो’—टटोल रही थी। क्यो ? अब मै चलूँगा। आपने ऐसी चर्चा छेड़ी कि कितना समय कितनी शीघ्र चला गया।” विनायक मिश्र ने टेट से निकालकर जेब-घडी में देखा—“ओह ! दो बज गये ! अभी सकटमोचन जाना है।” वह जाने को आतुर उठकर खडा हो गया।

“टो नहीं रही थी, महाराज !” महादेवी ने पडित को द्वार तक पहुँचाकर दृढ़, निश्चयात्मक स्वर में सुनाया, “मै अपना लाल खोने को तैयार नहीं। आप मोह कहे, स्त्री-बुद्धि कहे, कर्म कहे, कुकर्म कहे—अपने जगरूप को पुन पाने के लिये मै कुछ भी करूँगी। आप क्षमा करे, न करे, मेरे लिये उस लौडे के अलावा कोई गति नहीं।

: २० :

तीस साल का तगडा बनारसी गुण्डा, देखते ही, भरपूर जोरावर— इतना—कि सामने कुर्सी पर वर्दी में बैठे, सवाल-पर-सवाल करते चेतगज थाने के थानेदार अलताफअली को बल से परास्त कर जान से मार डाले; पर, उस वक्त वह भयानक भावावेश से काँप रहा था। एक लम्बा-सा छुरा गुण्डे के दाहने हाथ में था, लहू में नहाया हुआ !

“हुजूर मैंने उसे जान से मार डाला...।”

“क्या मतलब ?” चमककर अलताफअली ने पूछा।

“मैं उसका आशिक हूँ।”

“क्या मतलब ?” थानेदार हैरानी ही की दशा में था।

“हुजूर, उसके बिना मेरा धर्म-पुण्य सब अकारथ। जैसे वही मेरा परान, वही मेरी जान। पिछले सवा साल से पागल उस पर मैं।”

“तो वह तेरी औरत नहीं थी ? किसी और की बीवी थी जिसे तूने मार डाला, जैसा कि खुद कह रहा है ?”

“हुजूर, मैं औरत का आशिक नहीं। औरत नहीं वह लडका था...।”

“लाहौलवला ! हरामजादे... !”

“हुजूर ! आवेश से प्रहार के लिए उत्सुक बँधी हुई मुट्टी के रक्ताक्त छुरे को पीछे की तरफ छिपाते हुए गुण्डे ने सुनाया, “गाली सुनने की आदत मंगरू गुण्डा की बिलकुल नहीं है। मैं हुजूर के आगे गुनाह इकबाल करने आया हूँ, सजा : सबसे बड़ी सजा पाने के लिए। समझ लीबिए—दो-चार खून करने पर भी खूनी को जान तो एक ही बार देना पड़ती है। मैं अभी खून करके आ रहा हूँ। मेरे माथे पर खून अभी चढा ही हुआ है।”

अलताफअली थानेदार वर्दी के अन्दर एक बार काँप उठा ! उसे पसीना छूट गया। उसने सोचा खूनी को तुरन्त निरस्त्र न कर अबतक शलती की उसने।

“हवलदार !”

तुरन्त ही हवलदार सम्मुख आया ।

“इसका छुरा ले लो ।”

हवलदार ने गुण्डे को तुरन्त ही निरस्त्र कर दिया ।

“छुरा नहीं घातक होता हुआ !” दीवानावार हँसता हुआ गुण्डा बोला, “घातक होता है आदमी का, मर्द का, इरादा । मगर मैं इस वक्त इस इरादे से आया हूँ कि आप मुझे गिरफ्तार करे । मैंने खून किया है ।”

“किसका ?”

“राजू...कबीरचौरा के लीलाधर कत्थक के खूबसूरत लडके राजू का... ।”

“राजू कत्थक ? वही जो बहुत अच्छा नाचता था ?”

“उसके नाचने पर नहीं, मैं तो उसकी भोली सूरत पर आशिक था...।”

“फिर उसे मार क्यों डाला ?”

“हुजूर भूठ न कहूँगा, मेरी सारी जमाजथा मुझ से ले लेने के बाद, मुझे ही कंगाल कहता हुआ, वह मालदार खत्री लच्छूराम गोटेवाले के सग रमने और मुझे पिड़काने, तड़पाने लगा । रकम के लिए मैं उसे न मारता । मारा मैंने सूअर की बेवफाई पर । मारा मैंने कि बिना उसे जान से मारे जैसे मेरा दम धुँटने लगा था ।”

“खून कबीरचौरा में हुआ है ?”

“खून तो हुआ बुलानाले के सिनेमाघर में हुआ है । गोटेवाले की बगल में, बक्स में, बैठा राजू सिनेमा देख रहा था । उसी वक्त अन्दर दाखिल हो छुरे के एक ही वार से हरामी को सुला दिया और भाग खड़ा हुआ । मैं चेतगज का रहनेवाला हूँ । भागकर पहले मैं अपने घर आया और किसी दूसरे शहर में भाग जाने की जुगत जोड़ने लगा । लेकिन वह

लडका, झूठ नहीं कहूँगा, हुजूर, मेरी जान था। मुझे लगा उसके बिना जिन्दगी का स्वाद ही समाप्त हो गया। जब वही नहीं रहा, तो लानत है जीने पर। अब जीना मैं चाहता नहीं।”

“जीना नहीं जो चाहता उसे अमरत भी नहीं जिला सकता।” हवलदार की तरफ देखता हुआ थानेदार बोला, “इसे अभी तो हवानात में बन्द करो, बयान इसका अभी थोड़ी देर बाद दर्ज किया जाएगा। मुआयिने पर अभी सुप्रेन्टेन्डेन्ट पुलीस आनेवाले हैं।” अब बनारसी गुण्डे की तरफ देखकर थानेदार ने सुनाया, “जान न हुई दिल्ली हुई, एक लौंडे पर यार लोग खडी जवानी में जान देते हैं। कैसा बद जमाना है कि भले आदमी ईमान पर जान नहीं देगे, नहीं देगे धरम पर,—ये तो जान देगे लौंडेबाजी में...!”

“लौंडेबाज के मुँह पर तो मैं थूक देता हूँ। इस लत में बदनाम गोटेवाला था। तभी तो मैंने उसका खून किया। अपना सब कुछ उस पर न्योछावर करके भी उसको बुरे भावों से मैंने कभी हाथ से छुआ तक नहीं। उसके रूप पर सरासर मोहित हो मैं तो उसको प्राणेश्वर... हुजूर हँसते हैं ! !”

“मर्द का प्राणेश्वर मर्द—जब इन्सान की अक्ल मारी जाती है तब ऐसा ही होता है।”

“हुजूर भगवान मर्द ही है, जिन्हे कौन प्राणेश्वर नहीं कहता ? पैगम्बर, पीर, गुरु को कौन भक्त, कौन मुरीद, कौन नालायक चेला प्राणेश्वर नहीं कहेगा ?”

आदि में राजू की चर्चा आ चुकी है अतः उसका अन्त बतलाना लाजिमी लगा। राजू के इस तरह जीने और यों मारे जाने का उसके भावुक पिता लीलाधर के जीवन पर क्रान्तिकारी प्रभाव पड़ा। पहले ही रानी सिनेमा-संसार की ओर चली गयी थी। रानी के लिये भी लीलाधर के हृदय में निर्मल-प्रेम था। अब उसका जीवनाधार राजू भी जान

से जाता रहा और सिनेमा हॉल में । लीलाधर सिनेमा का घोर शायक था, पर, उस दिन से फिर जो कभी उसने सिनेमा देखा हो । इतना ही नहीं, इस सिनेमा में उसे दुर्गण-ही-दुर्गण दीखने लगे ।

लेकिन सिनेमा से भी अधिक खिन्न वह अपने आप पर हुआ । नामा या नाम के लोभ में उस अभागे ने आखिर राजू को कुराह जाने ही क्यों दिया ? फाँसी उसे होनी चाहिये थी पहले, हत्यारे को बाद में । गलत रास्ते पर उतारकर पिता होकर भी पहले उसने राजू की आत्मा का हनन किया था । असिल में राजू तो उसी दिन मार डाला जा चुका था जब लीलाधर की देखरेख में पहले बदन-आशिक से लिपटकर लडके ने टके साधे थे, शैतान को गुदगुदाकर । और शैतान पहले बड़ा मोहक सरासर अपनाही, महा उदार । राजू की एक-एक कमाई लीलाधर की तडपती स्मृतियों के आगे आयी । जेब-घडी, सोने की सिकडी, रेशमी-पशमी दुपट्टे, मिठाइयाँ, मेवाजात, रुपया, रुपये, अर्शाफियाँ — पाप-रुचि शैतान ने क्या-क्या नहीं दिया । इतना भगवान कहाँ दे पाते ? उन पास उक्त वस्तुएँ होती ही कहाँ है ? इतना कुछ शैतान ही दे सकता है फिर, एक ही ऋपाटे में, मौत के घाट उतारने के लिये भगवान तो जीवन-दाता हैं । हे नाथ ! हे प्रभो ! किस कोठे में पहुँचकर मेरे प्राण कैसे मन्द-फन्द में फँसे — हे दया-मय !

लीलाधर ने एक बार तो रूप और नाम और जीवन बदल साधु-वेश हमेशा के लिए धारण करने का निश्चय किया । यहाँ तक कि सत्यतः साधु होने के पहले ही चोला तो बदल ही डाला । अब वह भगवारग की लुगी और लबा चोला पहनने लगा । पैसे के लिये तो अलग आत्म-सुख लिये भी गाना-बजाना या नाचना लीलाधर ने बिलकुल बन्द कर दिया । एक तरह का विश्वास हो गया था लीलाधर के अन्तर्मन को कि नाचने-गाने आदि में लज्जा-विरहित-विकृत-वृत्ति जाग ही उठती है ।

इन्ही दिनों एक दिन लीलाधर को भदैनी-भवन से बुलाहट आयी ।

“लीलाधर जी !” आते ही सु-आसन देकर महादेवी ने पूछा “यह वेश

आपने .. ! संसार त्याग दिया ? साधु हो गये ? आपने मुझे पहचाना तो होगा... ?”

“भला मैं धोका खाऊँगा माताजी । एक बार इस दरबार में आना हुआ है ? कफनी पहन लेने से ही अगर साधुता सुलभ हो सकती तो क्या बात होती । त्यागी या साधु बनूँ — माताजी, ऐसे मेरे सौभाग्य कहाँ ? यह तो कहावत है : मन न रँगाये रँगाये जोगी कपड़ा ! क्या आज्ञा है ?”

“आज्ञा दूँ यदि मानने का वचन आप दे... ।” महादेवी ने सरस-भाव से सुनाया ।

“दास सेवा में हर तरह से हाजिर है, माताजी ! आप मुझे दूसरा जगरूप ही समझिये ।”

“जीते रहो बेटे !” गद्गद महादेवी ने बतलाया “मैं चाहती हूँ कि आप नाचना सिखलाएँ... ।”

“नाचना सिखलाऊँ ! किसे माताजी ?” कुछ न समझकर लीलाधर ने टटोलना चाहा ।

“मुझे आप सिखा सकते हैं ?”

“कोई भी हुनर ही माताजी, दो तरह से आता है । एक तो कुदरती, दूसरा अभ्यास, परिश्रम, मेहनत से । मगर, माताजी ! धृष्टता क्षमा करे ! मैं कुछ समझ पा नहीं रहा हूँ ।”

“भविष्य में जो औरत नाचना न जानेगी” महादेवी ने सतेज, पर सहज सुनाया “पति उसका आदर कदापि नहीं करेगा । इसलिये लीलाधर जी ! भविष्य-ज्ञानियो को चाहिये कि लड़कियो को नाचना सिखावे, गाना सिखावे—बुरा क्या है ? मैं बुरा कह रही हूँ ?”

लीलाधर को महादेवी का पागलिनी की तरह वह सावेश कथन एक धक्के-सा लगा । उसने सोचा प्रेम-मयी माता का हृदय कुपूत के दुराचार से घायल हो गया है । वह चोट-सी खायी हुई है और अपमान के आवेश

में नाचने पर तक आमादा है।”

“अम्माँ जगरूपजी आवेगे। कहाँ तक कोई विदेश में रहेगा। अपना देश अपना ही देश होता है। वह जरूर एक दिन लौटेगे।”

“नहीं, लीलाधरजी ! मैं ऐसे नहीं सोचती। मैं ऐसे सोचती हूँ कि अर्ध तजहि..सरबस जाता।..मैं लड़के को छोड़ूँगी नहीं। हम लोग बबई जायेंगे, नाचना सीखने के बाद ...।”

“आप... ? बड़ी मेहनत का काम है माताजी, आपकी यह उम्र..।”

“मुझे नहीं, जगरूप की बहू को सिखाना है। मेरी लक्ष्मी-सी बहू नाचना नहीं जानती इसीलिये तो वह बेवकूफ नाच-नारी के साथ भाग गया। मैं अपना लडका गवाँऊँगी नहीं, लीलाधरजी ! भगवान आपका मंगल करे— यह काम आपही कर सकते हैं। कल ही से आना शुरू करे, जो भी कहेंगे तकलीफ के लिये खुशी से हाजिर...।”

“मगर, माताजी ! नाचना-गाना बगैरह मैंने कतई छोड़ रखा है। कहे, तो किसी और को कह दूँ।”

“नहीं बेटे ! मेरा विश्वास आपही पर है। आप जगरूप के जाने-सुने हैं। यह कम बड़ी बात नहीं है। मैं आपको आशीर्वाद और धन दोनों ही से प्रसन्न करूँगी।”

“मगर, माताजी ! मैंने तो स्वतः इस धन्धे को निकम्मा समझकर छोड़-जैसा रखा है।”

“धन्धे की बात जगरूप की माई और लीलाधर जी में हो ही क्यों ? नाचना अच्छा है, बुरा है, क्या है, मैंने इसपर अच्छी तरह महीनो तक सोच-विचार लिया है। बुरा है, चंचलता से, बहको से भरा हुआ है, पातक है, पर उसे पसन्द है : जगरूप को, भैया को, इस पूरे परिवार के एकमात्र आधार को—तो नाचेगी अभागिनी बहू। बड़ी मुश्किलो मैंने मनाया है उसको। लडकी क्या है गऊ है बेटा। उस अभागे को इस रत्न की परवाह नहीं और कँचकडे से परम प्रेम। बहू ! अरी बहू

रानी ! इनसे कोई पर्दा नहीं । यह तो पिता की तरह है । फिर कठोर समय में मजबूत लडकियाँ आजलाज के सकोच में नहीं पडती । बहूरानी, घर में आग लगी हो तो लाज करने से रक्षा होगी क्या ?”

गम्भीर-पगो से बिना घूँघट बाहर आकर प्रेमा ने जलपान की तश्तरी और पानी का गिलास लीलाधर के सामने रखकर, मस्तक बहुत झुकाकर, हाथ जोड़कर सादर प्रणाम किया ।

“सौभाग्यवती हो ! पुत्रवती हो ! रानी बहू !” हाथ उठाकर लीलाधर ने जगरूप की परित्यक्ता-पत्नी को आशीर्वाद दिया और उसकी तरफ जरा ध्यान से देखा । और नजर पडते ही अन्दर-ही-अन्दर उसका रूप-यौवन-मोही-हियरा धक से होकर रह गया । उसी वक्त उसकी दिवगत-पत्नी शोभा जैसे उसकी आँखों के आगे आ गयी—याद आ गया उसका अन्तिम-कथन कि मैं तुमसे फिर मिलूँगी ।

स्वयं पर बे-काबू कुछ क्षणों तक वह जगरूप की पत्नी को सर-से-पाँव तक देखता ही रहा । बाद में उसे याद आया कि ऐसा आचरण उचित नहीं और वह वेश्या के कोठे पर नहीं, माननीय गृहस्थ के घर में है । प्रेमा बराबर आँखें झुकाये खडी रही ।

“तो कब से इसको सिखलाने आते हैं ?” महादेवी ने पूछा ।

“माता जी, लीलाधरने आशा-भरे स्वर में कहा, इसका उत्तर मैं कल दूँगा । उत्तर क्या आना होगा तो कल ८ बजे सवेरे मैं आजाऊँगा ”

“आठ बजे सवेरे नहीं बेटा ! दोपहर को १ से २ या २॥ बजे तक । सवेरे घर का काम-काज भी तो होता है । तो आप जरूर आयेगे कल १ बजे...”

“निस्सन्देह ! तबले की जोडी तो आपके यहाँ होगी ही ।”

“है...”

“और हारमोनियम ?”

“वह भी है ।”

कल १ बजे आने का वादा करते समय लीलाधर यह भूल गया कि क्षण-भर पहले उसने कल जवाब देने की बात कही थी ।

१ २१ १

उसी क्षण से लीलाधर के सीने में प्रेमा का चित्र चिपक-सा गया । ऐसा कि चेष्टा करके भी उसके ध्यान से वह विरत नहीं हो पाता था । प्रेमा के बारे में सोचने से उसे सुखद-मोह, आवेश और रोमांच होने लगा । यौवन और रूप के ऐसे सुरभित-प्याले को अभागो जगरूप ने त्याग दिया, साथ ही, वीभत्स और विरसता को कण्ठ से बाँधकर बबई भाग गया । मूर्ख-मानव सहज ही पा जाने पर मण्डि को भी काँच मान कर तिरस्कृत कर देता है । तो क्या प्रेमा के रूप में उसकी पत्नी शोभा का पुनर्जन्म हुआ है ? और उसका पति उसको इसीलिये नहीं चाहता है कि वह निधि उसकी है ही नहीं, लीलाधर की है ? नहीं तो कहाँ कुलीन ब्राह्मण की हवेली, कहाँ नाचने की चर्चा । जरूर इसमें प्रारब्ध का सबल हाथ है । कबीरचौरा वाले मकान में बैठा हुआ लीलाधर यह सब सोच रहा था कि उसका एक मित्र भिल्लर तबलिया आया और आते ही चहक चला—

“वाह गुरु! आज तो बड़े खुश नजर आ रहे हो । बात क्या है ?”

“कुछ भी नहीं, भिल्लर...।”

“है तो जरूर कोई बात—कोई चिडिया फँसी ?”

“अजी राम भजो...! मैं कोई बहेलिया नहीं ।”

“जरूर कुछ-न-कुछ गोलमाल है गुरु ! तुम्हारे गाल की भुर्रियाँ खुशी से फूल उठी हैं ।”

“आज से एक बड़े आदमी के घर नाच सिखाने का काम लगा है।”

“य मारा गुरु ! मैं पहले ही कह रहा था कि कोई माशूक है इस पर्द-ए जिगारी में। मगर, बड़े आदमी के घर पर तो नाचने की चर्चा तक नीच मानी जाती है। अग्रवाले है क्या ?”

ब्राह्मण—सो भी पक्ति...। असिल में लडकी के पति ने उसे इस-लिये छोड़ रखा है कि वह नाचना नहीं जानती। लाचार लडका बेगाना न हो इसलिए घरवाले बहू को नाचना सिखा रहे हैं।” लीलाधर ने कहा।

“वाह गुरु ! मिले हाथ ! पहले ही मैं ताड़ गया था कि जरूर कोई चिडिया फँसी है। मुशाहरा क्या होगा ?”

“आपसदारी की बात है, सो, मैंने न कुछ तय किया है न रवागीर हूँ।”

“जरूरत तो एक तबलिये की भी होगी ?” झिल्लर ने पूछा।

“क्यों ? मैं किस मर्ज की दवा हूँ ? मुझे क्या तबला बजाना नहीं आता ? मैं सब कर लूँगा।”

“सब ? ऐसा क्या गुरु ! आप नाच सिखायेंगे, परन, बोल सिखायेंगे कि तबला बजायेंगे ?”

“मैं अकेले ही सब कर लूँगा ?”

“बिना तनखाह ?”

“वह मेरे मित्र की स्त्री है।”

“समझा, आप लोग जिससे तनखाह नहीं लेते उससे बड़ी प्यारी चीज लेना चाहते हैं।”

“क्या मतलब ?”

“पलंग की सेवा। भौहे न तानिये, मैं भी आप ही लोगों के बीच में रहता हूँ। शारदा कसम खाकर कह सकते हैं आप कि आज तक एक भी युवती को बिना बिगाड़े नाचना-गाना सिखाया है ?” जैसे चिढ़कर

भिल्लर तबलिये ने सुनाया ।

“वे वेर्याएँ होती थी जिन्हे अब तक हम सिखाया करते थे; अब जिसे सिखाना है वह कुल-ललना है । मेरी बेटी-जैसी ।”

“गाने-बजानेवाले उस्ताद बेटी और बाबा कहते-ही-कहते युवतियों की अँगुली पकड़ते-पकड़ते पहुँचे तक पहुँचते हैं । इस चर्चा में बम्बई के दूल्हाखाँ की याद आती है । पट्टे का नाम ही दूल्हाखाँ था । वह कहता कि गाना-बजाना सीखने के सिलसिले में तो सभी औरते उस्ताद के सामने चित्त से पट्टे हो जाती हैं, पर, इतना सब्र मैं नहीं रखनेवाला । मैं तो सितार पकड़कर बैठने का आसन और मुख-मुद्रा बतलाने ही मे लडकी को समझाकर उससे समझ लेता हूँ ।”

“दूल्हाखाँ हरामी था ।”

“इस लाइन में हलाली तो एक लीलाधर नजर आये छपन चूहे खाके बिलाड़ी चली हजके । हाँ, तौ दूल्हाखाँ कहता कि जिस भी युवती को वह सिखाने जाता उसे एक-ही-दो बैठको मे ले बैठता ।”

“खिलवाड है दूसरे की बहू-बेटी को एक-ही-दो बैठको में बरगला लेना । कैसे ले बैठता वह साला ? सुनूँ भी ।”

“सितार लेकर बैठने का आसन और मुख-मुद्रा बतलाने में । दाहना घुटना मोड़ बाये घुटने को खड़ा रखकर पहले वह नयी-चेली से बैठने को कहता । फिर स्वयं सितार लेकर आसन से बैठकर कहता कि वह गौर से देखे कि उसने कैसे आसन लगाकर, किस तरह सितार पकड़ा है । वह कहता आसन आ जाना आधा सितार आना है ।”

“बात एक हद तक ठीक है ।”

“इसके बाद वह चेली के हाथ में सितार देता कि वह सही ढग से बैठे । पर दूल्हाखाँ की नजर में वह कभी सही न बैठ पाती । सो, युवती के घुटने वह सही करता, सावधानी से उसकी रान सहलाता हुआ । फिर, सितार दोनों जोवनो के बीच में फिट करने की कोशिश में पहले

सितार की लकड़ी से उसके कुच दबाता। इस पर युवती अगर हँसकर रह जाती तो अपने पजे का प्रयोग करता।”

“निहायत हरामी...।” लीलाधर ने सुनाया। “अकेले में जवान औरत के साथ बैठने में जो निहायत हरामी न हो जाये मुझे तो ऐसा कोई नजर नहीं आया। हाँ, तो युवती के सीने पर कब्जा पाते ही दूल्हाखों समझ लेता कि ‘पास’ प्राप्त हो गया। अब वह उसे ‘मुस्कराकर यन्त्र लेने की शिक्षा’ पर आता। दो-चार बार युवती जब उसके अनुसार सही ढंग से न मुस्करा पाती, तो वह कहता कि आप हुक्म दें तो सही मुस्कराहट मैं आपके चेहरे पर अभी पैदा कर दूँ। और लड़की की इजाजत मिलने में देर न लगती। तब दूल्हाखों कहता कि अब आप सितार अलग रख पहले मुख-विलास समझ ले। आसन और मुद्रा आते ही सितार आया ही समझिये। जरा मुस्कराइये, मेरी तरफ देख कर। स्वभावतः लड़की मुस्कराती, मगर भेपती हुई। वह कहता आप शर्म करती है। शर्म करनेवाला भला क्या कला सीखेगा—पहले शर्म छोड़िये। और वह निकट जा, हाथ पकड़कर युवती को सीने से लगा कर कस-कसकर चूमने, उसके गालो पर अपने होठो से गुदगुदाने लगता। अब युवती के खिलने में देर न लगती—वह प्रफुल्लित हो उठती। इसके बाद जब वह सितार लेकर स-आसन बैठ मुस्कराती-मुद्रा बनाती तो दूल्हाखों मजूर कर लेता कि सही है। यह सब सुनकर मुझे ऐसा बुरा लगा कि दूल्हे के बच्चे का खून ही कर डालूँ। लेकिन दूल्हाखों कहता कि फिर तो लड़कियाँ ही आग्रह करती कि वह उसे कायदे से सितार लेना और सही आसन-मुद्रा से बैठना एक बार और बतलाये।”

“हे नाथ !” लीलाधर ने हैरत का नाट्य किया “मारो गोली ! जिसका पाप, उसका बाप इसके अलावा इस अंग्रेजी राज में कोई कर ही क्या सकता है ? एक बात और है। बम्बई की बात और है, बनारस की और। यहाँ दूल्हाखों होता तो जूते ही न खाता सुसरे की नाक तक

काट ली जाती।”

“गुरु की बाते ! गोया भिल्लर बनारस मे पैदा ही नही हुआ है । बम्बई मे जो लीलाएँ खुले-आम होती हैं बनारस मे वही लीलाएँ पर्दों में पटाई जाती है । अन्धकार और दुर्गन्ध मे । मञ्जे लेना बम्बईवाले जानते है, मगर बनारसवाले केवल पाप करना जानते है।”

“कहाँ बनारसवालो को सुबह-सुबह भिल्लर तबलिये ने ला पटका ! अवे बा—वे तबलजग !”

“तबलची ? दस मिनट तो मेरी सगत मे तुम गा नही सकते । भूल जाओ लीलाधर ! बम्बई में मैने उस्ताद नत्थनखाँ की शागिर्दी मे साडे तीन साल तक तबले की कमर-तोड-साधना की है । दम-खम हो, तो अभी बैठ जाओ और चाहे जो राग, जिस ताल का, गाकर नमूना देखो।”

“अवे नमूने के बच्चे !” लीलाधर बिगड़ा “जाता है अभी कि लगाऊँ चपत...?”

“मामूली आदमी की चपत हिंसा भरी, बे-सुरी दुर्गतिवाली । लेकिन तबला-वादक की चपत भी सुरीली, लयदार, सुगतिवाली होती है । लीलाधर, तुम्हारी खोपडी में भेजा—भेजे मे दिमाग भी है ?”

दोस्ताना अदा से—हाँ—भिल्लर लीलाधर के प्रहार से बचने के लिये तीव्रता से भाग गया । साथ ही, अनायास ही, उसको मावधान करता गया कि दूल्हाखाँ बनने से वह बचे ।

और लीलाधर बचा—भदनी-भवन में अपने मित्र जगरूप की रूपवती पत्नी को नृत्य-शिक्षा देने के दर्मियान में । एक-दो-दिन नहीं दो-दो घटे नित्य दो वर्ष तक जब उसने प्रेमा को नृत्य-कला की शिक्षा दी तब कही जाकर वह नाच निकली । प्रेमा लीलाधर को गुरु या पिता जैसा मानती थी और एक क्षण के लिये भी जगरूप के अलावा उसके हृदय में लीलाधर तो क्या देवी-देवताओ तक का खयाल या ख्वाब नही आया ।

नाचने से जगरूप उसका हो जायगा, सदाके लिये; इसी आशा से माती हुई वह नाचना सीख रही थी।

नृत्य-कला सिखाने के सिलसिले में लीलाधर प्रेमा के इतने निकट जाता जितना उधर के मर्यादानुसार पर-पुरुष को कुलीना, आर्या के निकट नहीं जाना चाहिये। पर, लीलाधर के मन में क्या था लीलाधर जाने। प्रेमा पूर्णतः पाक थी। लीलाधर, अक्सर, प्रेमा की साडी सुधार देता जिससे नाचने में दिक्कत न पड़े। वह ऐतराज न करती। लीलाधर जो भी कहता निष्ठा से आज्ञा का पालन करती। तन्मयता और तत्परता से—सदा से—मुश्किल आसान होती आयी है। आशा के प्रतिकूल प्रेमा बहुत उत्तम और बहुत शीघ्र नाचने लगी। यहाँ तक कि महादेवी ने बम्बई जाने की पूरी तैयारी कर ली, ज्योतिषी से दिन और समय तक पूछ लिया।

अब लीलाधर के मन को ऐसा लगने लगा मानो प्रेमा को एकाएक छोड़ देना सहज नहीं है—जिस युवती, सुन्दरी, मन-मोहनी के साथ पिछले दो वर्षों से नित्य वह दो दो घटे रहता था—उसको हँसाता था, खेलाता था, नचाता था। गुरु और बाप वह था—बेशक, पर, शायद ऊपर से। अन्दर-ही-अन्दर उसका मन पर-स्त्री और युवती के ससर्ग का मोहक-रस बराबर ग्रहण करता रहा। अब जो प्रिया-प्रेमा के बम्बई जाने की नौबत आई तो लीलाधर का कलेजा कचोटने लगा। काश, वह भी बबई जाता और वहाँ भी प्रेमा का शिक्षक—नृत्य-शिक्षक बना रहता। लेकिन यह सभव नहीं लगा। तब लीलाधर विकृत कल्पना करने लगा कि प्रेमा को उसकी सास बबई में भी नृत्य-कला सिखलाती ही रहेगी। क्या भरोसा है कि बबई में दूल्हाखाँ के भाई प्रेमा को नहीं मिलेगे। फिर ? फिर ?? बराबर चाह कर भी उसने चाह से जिसे कभी हाथ तक नहीं छुलाया था जल्द ही बबई के बद-चलन उस्ताद उस पाकीजा का रस लेगे ? पर लाचारी थी। प्रेमा का बबई जाना वह किसी तरह

रोक नहीं सकता था ।

अब लीलाधर के मन में वासना-वायु बहकने लगी । वह अन्तर्द्वन्द्व में पड गया । अभी औरत उसके हाथ में थी; वह सब-कुछ कर सकता था । फिर कुछ किया-कराया जा नहीं सकेगा । लीलाधर ने दिन-दहाड़े सपना देखा कि दूल्हाखाँ—प्रेमा का बबैया-उस्ताद—उसको नृत्य सिखला रहा है । साथ ही और क्या कर रहा है जो लीलाधर को बिलकुल पसन्द नहीं । पर तुरन्त ही उसे ज्ञान हुआ कि बबई नहीं अभी तो वह बनारस में है तथा प्रेमा उसीकी मुट्टी में है—फिर ? फिर ??

उस दिन लीलाधर ने प्रेमा को एक नृत्य के अभ्यास में टोककर उसमें एक नया भाव जोड़ते हुए समझाया कि नाचते-नाचते प्रियतम के ध्यान में एक समय एक मिनट तक वह ऐसी एकाग्र-चित्त खड़ी रहे, ऐसी भगिमा से विदित हो मानो तन-बदन की सुधि ही नहीं है । इसके साधने में प्रेमा बार-बार गिर पडती और लीलाधर उसे अक में बार-बार भर लेता था । पर, वासना-वायु का प्रवेग बराबर एक तरफा रहा । लीलाधर की हर क्रिया को प्रेमा ने शिक्षा ही का अंग माना । आखिर वह ऐसी आत्म-सुधिहीन खड़ी रह गयी कि एक बार लीलाधर को ऐसा लगा कि वह मर तो नहीं गयी । धड़कन जानने के लिये कि उसने प्रेमा के सीने पर हाथ रखा—बिजली का धक्का-जैसा लगा लीलाधर को । फिर उसने यह जाँचने के लिये कि उसकी साँस चल रही है युवती के सुन्दर होठों पर अँगुलियाँ रखी । उसके मन में क्या विचार उठने लगे । यह सब बहूत शीघ्र हुआ और तुरन्त प्रेमा होश में आ गयी । उसने सलज्ज अनुभव किया कि वह लीलाधर के अक में—उसकी लपेट में है । उसका मुख उसके अघर के निहायत निकट है । वह यो चमककर लीलाधर की गोद से फिसल फर्श पर जा रही जैसे धोके से सडास में गिरने के बाद कोई शुद्ध स्थान की तरफ लपके । पर वह लीलाधर के प्रति नीरस अनुदार या अकृतज्ञ नहीं बनी । उसने अपने मन

के भावों को छिपाते हुए उससे कहा “आप गुरु ही नहीं, मेरे पिता-तुल्य हैं। आप कृपा न करते तो नृत्य-कला मैं कदापि न पाती। हमारे आपके सीखने-सिखाने का आज अन्तिम दिन है। हम परसों बम्बई जा रहे हैं।”

“देखो, बन पड़ा तो मैं भी कभी बम्बई आऊँगा—गुरुजी (जगरूप) से कहना, मुझे याद करेगे, पता देगे।”

इसी समय महादेवी एक थाल में मिठाइयाँ, एक जोड़ा दोशाला और एक गिन्नी लेकर आयी और लीलाधर को देती हुई बोली “बेटा, वैसे तुमसे हम कभी उच्छ्रय होने वाले नहीं...।”

“बहुत मिला ! माताजी, आपके यहाँ से तो मुझे बराबर ही राज-दक्षिणा मिलती रही है।”

: २२ :

इन पक्तियों का लेखक यों तो अपने आगे किसी को भी लेखक मानने को तैयार नहीं, लेकिन जन-मत का अनादर इन पक्तियों के लेखक से हाँगज संभव नहीं है। बनारस का जन-मत नन्दकुमार को लेखक ही नहीं अच्छा लेखक मानता था। उसके लेख तत्कालीन सभी पत्र-पत्रिकाओं में, ‘प्रताप’ में, ‘भविष्य’ में, ‘आज’ में, ‘अर्जुन’ में, ‘माधुरी’ में, ‘मर्यादा’ में प्रधानतापूर्वक प्रकाशित होते थे।

अच्छा लेखक किस परिस्थिति में पनपता है—जाने अच्छा लेखक, लेकिन महाशय नन्दकुमारजी ‘नन्दन’ के भदनीवाले घर में अच्छाई का नामोनिशान तक नहीं था। गलियारे में अध-पक्का, पुराना, अँधेरा घर जिसके दरवाज़े पर ही सदा गन्दा रहनेवाला पाखाना। घर में न साज न सामान—आराम-विधि का एक भी विधान नदारद लेकिन

तकलीफे तरह-तरह की। ऐसी ही तकलीफो से आरारी आकर अधिक उसने सन् १९२१ ई० वाले सत्याग्रह-आन्दोलन में जेल जाने का निश्चय किया था; आजादी के उग्र-निश्चय से कम। वह जेल ही में था कि उसके वृद्ध पिता का देहान्त इसी शोक में हो गया था कि उसका पुत्र जेल-खाने गया था, कुल में कलक लगाकर। खैर...

जेल से छूटने पर लेखक नन्दकुमार को बाप की विरासत में मिली पालने के लिये एक खासी-भली फेमिली : माता, पत्नी, छोटा भाई (विद्यार्थी) और बड़ी बहन (विधवा)। दो-दो जून खाने को पाँच-पाँच मुख जिनमें बत्तीस-बत्तीस दाँत लेकिन कमाने के लिये नन्दकुमार का हाथ एक जिसमें मात्र एक लेखनी। और बाजार हिन्दी का, — वह भी तीस साल पूर्ववाला। नन्दकुमार ने लाख कोशिशों की कि वह किसी तरह अपने प्रिय-पत्रों का पालन कर पाये, पर असभव। हिन्दी और सशक्त हिन्दी-लेखक में वह शक्ति कहाँ जो किसी भी साधारण प्राणी में सभव मानी जा सकती है। सो, लेखनी से प्रगतिवादी होता हुआ भी लेखक नन्दकुमार 'नन्दन' हृदय से भाग्यवादी होइहि-सोइ-जो-राम-रचि-राखा-मतवाला हो गया और ला-पर्वाह और निर्लज्ज। उसका वेद-वाक्य हो गया 'ऋण कृत्वा घृत पिबेत्'। यानी कर्ज करो और घी पीओ। सो उसने झूठी बातें बना-बनाकर—कि यहाँ से पुरस्कार आता ही होगा, वहाँ से राँयल्टी आती ही होगी मोदी, हलवाई, कुँजडा, घोबी और नाई तक का कर्ज किया। पर, ओस चाटने से कब किसी की प्यास बुझी है? महीने में तीस-के-तीसो दिन उपवास नहीं तो उपवास के भय में उस हिन्दी-लेखक और परिवार के गुजरते थे। इस दास्य-दरिद्रता से ऊबकर एक दिन जब नन्दकुमार की बेवा बहन न जाने कहाँ गायब हो गयी तब इस सम्बन्ध में भदैनी मुहल्ले के बनारसियों ने तरह-तरह के अन्दाज लगाये—कि वह किसी मुसलमान के साथ भाग गयी; कि उसे किसी अबला आश्रमवाले बहका ले गये, कि बनारस के किसी विलासी

ने अपने बगीचे में उसको छिपा रखा है; कि गरीबी से नकियाकर उसने गंगा में डूब आत्म-हत्या करली है। इतने पर भी सबल-हिन्दी-लेखक का धन्धा छोड़ किसी दूसरे भले धन्धे से आजीविका कमाने की इच्छा नन्दकुमार के मन में नहीं हुई। दिल उसका हिला उस दिन जिस दिन उसकी पत्नी ने नितान्त घृणा से उसे सुनाया कि “भगवान् करम फोड़े तो रॉड-बेवा-बाँदी बनावे लेकिन हिन्दी लिखनेवाले की स्त्री बनाने का नारकीय-दण्ड तो दयाकर कदापि न दे।” पत्नी की ये बातें तीर की तरह उसे लगी थी जिससे घर छोड़कर फकीर की तरह भाग जाने का इरादा उसने किया था। पर मनत फकीर नन्दकुमार था नहीं। उपवास वह कर लेता, पर फेरी लगाकर फाको से बचना उसके लिये असंभव था। फिर ? उस गलाघोट-वातावरण से वह बचता तो कैसे ? भागता तो कहाँ ?

इसी अन्तर्द्वन्द्व में उसे याद आयी जगरूप की। उसने सुन रखा था कि वह बम्बई में था और फिल्म-डाइरेक्टर की हैसियत से आनन्द, विलास, शोहरत तथा टको की टकसाल चला रहा था। उसे पूर्ण विश्वास था कि जगरूप के मन में उसके लिये स्थान है। जरूर वह फिल्म की कहानियाँ लिखाकर या टाइटिलो के अनुवाद कराकर उसको पर्याप्त पैसे दिला सकेगा। उसने जगरूप को लिखने का इरादा किया, पर पता उसका मालूम नहीं था। ऐसे जिगरी-दोस्त को लिखने की जरूरत ही क्या ? वह जब चाहे तब उसके पास, बिना नोटिस जा सकता है। पर मोह-वश बनारस और यह विकृत-वातावरण उससे छोड़ा नहीं जाता था। उस दुर्दशा में भी सुविधा, सुपास, खिचाव, अपनापन-जैसा नन्दकुमार को मालूम पड़ता था। छोड़ने में हिंसा हिलता था। अन्ततोगत्वा उसने वही—भाग्य का भरोसा किया। कागज के दो टुकड़ों पर दो बातें लिखी (१) बम्बई न जाये ? (२) बम्बई जाये ? उन कागजों को गोल लपेटकर एक लडकी से उसने कहा कि हनुमानजी के मन्दिर

मे जाकर बह एक गोली उनके चरणों में छोड़ आये और दूसरी वापस लाये। भाग्य ! वापिस आनेवाली गोली के कागज पर लिखा था कि— बम्बई जाये। सो, उसने बंबई जाकर भाग्य आजमाने का निश्चय किया और एक बार और झूठ-सच बातें बनाकर सबसे कर्ज किये। आखिर महीने-दो-महीने खानेभर सामान घर में रख नन्दकुमार बबई जाने के लिये पूरी तरह तैयार हो गया। कसर बस इतनी ही रह गयी थी कि टिकेट के रुपये नहीं थे और न कहीं से मिलने के लक्षण ही नजर आते थे। कई मित्रों से उसने उधार माँगे; पर, सफलता कहीं न मिली। तब उसने सोचा कि 'आज' अखबार के मैनेजर से किरायेभर के रुपये बबई से विशेष-सवाद भेज-भेजकर भर देने के वादे पर क्यों न माँगा जाय। ज्ञान-मण्डल कार्यालय जाकर उसने परीक्षा भी की। मगर हिन्दी के सबल लेखक को 'आज' का मैनेजर खुश न कर सका और 'नन्दन' जी को निराश ही लौटना पडा। ज्ञान-मण्डल से वह चौक की तरफ आ ही रहा था कि सामने से कोई झुकी हुई वृद्धा स्त्री जाती उसे नजर इसलिये आयी कि उसके वस्त्र से थैली-सी कोई वस्तु सडक पर गिर पडी थी। बुढिया को इसका पता नहीं, पर लेखक ने देखा। बढ़कर उसने थैली उठाली। खोलकर देखा तो उसमें पाँच-पाँच के पाँच नोट थे। यह देखते ही पहला विचार नन्दकुमार के मन में यह आया कि यह सब भाग्य का खेल है, हनुमानजी की कृपा है। बबई जाने के लिये नियति ने यह निधि उसे दी है। लेकिन उस अबला बुढिया का क्या होगा इसका ध्यान उस सबल हिन्दी-लेखक को नहीं आया। वह देर तक जहाँ-का-तहाँ खड़ा रहा कि बुढिया दूर निकल जाय। कोई बीस मिनट बाद वह पुनः आगे बढ़ा। मैदागिन की चौमुहानी पर उसको एक भीड़ नजर आयी। निकट जाने पर उसने देखा वही वृद्धा व्यग्रता से रो-रो-रोकर कह रही थी कि उसके रुपये कहीं गिर पड़े—उसके बेटे की महीने भर की कमाई, उसके परिवार की तीस दिन की रोटी। अब

वह अपने घर पर जवाब क्या देगी ? “हायरे ! हायरे !”

बुढिया की दुर्दशा से द्रवित नन्दकुमार ने एक बार तो वह थैली उसे लौटा देने का निश्चय किया लेकिन दूसरे ही क्षण यह विचार आते ही कि बबई जाना असभव हो जायगा, वह कठोर हो गया। आगे बढ़ गया।

: २३ :

बनारस से बबई पहुँचने पर लेखक नन्दकुमार को भी कुछ नया ही अनुभव हुआ। उसके युवक-मन को बबई बनारस की तुलना में बीस ही नहीं, पच्चीस नजर आयी। कैसी-कैसी इमारते, कैसी-कैसी सडके, कैसी-कैसी मोटरे, कैसे-कैसे लोग, कैसी-कैसी लुगाइयाँ ! हो काशी पुण्य-पुरी, पर विभव-नगरी बबई की तुलना में, चाँदी के चश्मों से देखिए तो, वाराणसी झूल भी तो नहीं। नन्दकुमार उर्फ ‘नन्दन’ को सारी-की-सारी महानगरी पुराणों की अमरावती-जैसी नजर आयी; नर-नारी, देव-देवियों की तरह। उसकी दृष्टि में बबई की एक-एक तितली अप्सरा-जैसी नजर आयी। हीराबाग की धर्मशाला में दो रातों बिताने के बाद उसे जगरूप का ठिकाना-पता मिला। ‘इला विला, सान्ताकूज’। सान्ताकूज वैसे बबई का उपनगर, पर, बम्बई की शोभा नगर, उप-नगर चारों तरफ एक भाव की। बम्बई की शोभा बढ़ाते हुए उसके उपनगर स्वयं ऐसे सुगोभित थे जैसे सुवर्ण-मुखी नव-वधू के अग-वस्त्र—चौली, चूनर, चादर हो। गरीब लेखक नन्दकुमार का मन बम्बई की चम-चम-विभूति पर लोट-पोट हो गया।

जगरूप के निवास-स्थान पर : इला विला, सान्ताकूज, नन्दकुमार पहुँचा दिन के कोई डेढ़ बजे। उसे देखते ही उल्लसित हो जगरूप ने

“तुम इसकी स्टोरी लेगा...?” देगा चान्स ?

“हिश ! अपनी स्टोरियाँ मैं खुद लिख लेता हूँ ।”

“तो फिल्म की टाइटिले लिखायेगा इससे. . . ?”

“जरा तमीज से बोलो !” जगरूप ने रोज को सावधान किया
“वह आ रहा है । क्या मन मे सोचेगा कि हीरोइने कैसी होती है ।”

“लेकिन वह तुम्हारा फ़ण्ड है, मेरा तो नहीं । मैं उसे नापसन्द कर सकती हूँ ।”

“महामाया—क्षमा !” हाथ जोड़ता हुआ जगरूप बोला “यह मेरे यहाँ टिकने नहीं आया होगा । यह तो दो ही चार दिनों मे फेडप होकर चला जायगा ।”

उस दिन दस्तरखान जमीन ही पर बिछाया गया था । जगरूप की दाहिनी तरफ नन्दकुमार बैठा, बाईं तरफ़ मरियम रोज । खाने मे कई तरह के मास, सब्जियाँ, सलाद, सूप और चपातियाँ थी । एक खास डिश की तरफ इशारा कर जगरूप ने नन्दकुमार से पूछा—

“जानते हो इस डिश में क्या है ?”

“मटन मालूम पड़ता है ।”

“मटन इस डिश मे है । यह तो वाराह भगवान का गोस्त है ।”

मिस रोज़ ने ताड़ा कि सूअर का गोस्त नन्दकुमार छू भी नहीं रहा है । उसने एक क्षण मन-ही-मन कुछ निश्चय-जैसा किया । दूसरे ही क्षण सूअर के मान्स का एक बड़ा-सा खण्ड उठा, दाँत से काट, छोटा खण्ड मुँह से हाथ में निकालकर जगरूप को देती हुई उसने कहा—

“यह अपने फ़ण्ड को दो !”

और जगरूप ने सुन्दरी औरत की आज्ञा का पालन बिना ननुनच किया । शायद इसके सिवाय अन्य गति नहीं थी । नन्दकुमार ने भी सुन्दरी के दाँतो से कटा हुआ सूअर के मान्स का टुकड़ा यो मुँह में डाल लिया जैसे परम-प्रसाद । साथ ही, ऐसा कृतकृत्य-रूप बनाया मानो

स्वर्ग ही पा गया हो अथवा सुधा ही ! असिल में मिस रोज़ की यह हरकत भी जगरूप को कम बुरी नहीं लगी लेकिन विरोध उससे किया न जा सका। की जा सकी केवल खुशामद—“नन्दकुमार पामिस्ट भी बहुत अच्छा है—रोज़, डियरी !”

“ऐसी बात !” रोज़ ने नन्दकुमार की तरफ लुभावने-ध्यान से देखा।

“यो ही...” नन्दकुमार ने सुनाया “दिल-बहलाव के लिए पामिस्ट्री का शौक कर रखा है। इस इल्म का जानना ऐरे-गैरे हरेक का काम नहीं है।”

फिर तो सारे दिन मिस मरियम रोज़ नन्दकुमार से अपना हाथ देखने का आग्रह करती रही और वह मित्र की चहेती का पाणि-ग्रहण करने से सकोच करता रहा। निस्सकोच-कामुको मे रमनेवाली फिल्म-नटी की निगाहों में नन्दकुमार का संकोच बड़ा ही अनोखा और आकर्षक मानूम पडा। रात्रि का भोजन करने तीनों जने एक-एक डबल-पेग मदिरा छक कर बैठे। इस बार मिस रोज़ बीच में थी और नन्दकुमार के काफी निकट भी। बातें भी वह उसी से विशेषतः कर रही थी सो—भी आँखों-मे-आँखें भिडा-भिडा कर। मिस रोज़ जब भी नन्दकुमार से आँखें लडाती वह मारे सकोच और मित्र के लेहाज के नेत्र नीचे कर लेता। यह बात उस नटी को असह्य-सी लगी :

“तुम मेरी तरफ देखता क्यो नहीं ?” शराब से बहकी हुई वह बोली।

“देख ही तो रहा हूँ।” नन्दकुमार ने भी औरत की तरफ विनोद से देखते हुए कहा—“अब कैसे देखूँ ?”

दोनो देर तक एक-दूसरे की तरफ देखते रहे। पर, शीघ्र ही, नन्दकुमार ने जगरूप के लेहाज से खाने पर ध्यान दिया।

“क्यो ? क्यो ?” उन्मत्त-विहारिणी रोज़ ने नन्दकुमार से पूछा—

“तूने आँखे हटा क्यो ली ?”

“हम खाने के लिए बैठे हैं बाई ! न कि आँखे लडाने के लिए ।”
नन्दकुमार के मुँह से बेसास्ता निकल गया । यह सब जगरूप को भी बहुत ही बुरा लगा । आधा गाकर उसने तुलसीदास की मशहूर अर्घाली नन्दकुमार को सुनायी .

“ढोल, गँवार, शूद्र, पशु, नारी ।

सकल ताडना के अधिकारी ।”

उक्त अर्घाली का अर्थ तो मिस रोज की समझ में बिलकुल नहीं आया, पर, कहनेवाले का कु-भाव छिपा न रह सका—“क्या मतलब ? क्या मतलब ?” उसने नन्दकुमार से अर्घाली का मतलब पूछा, जिस पर विवशता दिखलाता हुआ नन्दकुमार बोला कि वह जगरूप ही से मतलब पूछे ।

जगरूप जब हाथ धोने लगा तब नन्दकुमार के कान में रोज ने बतलाया—

“मैं तुझसे हँसती-बोलती हूँ तो यह साला जलता है—यह सोचे वगैर कि जब यह फिल्म-लाइन की दूसरी औरतो से खिलवाड करता है तब मुझ पर क्या गुजरती है । इसीलिये मैं भी साले को मौके-बे-मौके पिडकाती रहती हूँ ।”

“आप मेरे कन्धे पर रखकर जगरूप पर बन्दूक न दागे तो ठीक । वह मेरा मित्र है ।”

“हा हा हा हा ! नन्दकुमार के चौड़े कन्धे को सहलाती हुई रोज बोली—“तेरे कन्धे इस काबिल है तभी तो...!”

बैठनेवाले कमरे में आते ही शिथिल-सा हो जगरूप सोफे पर लुडक पडा । इससे मिस रोज का उत्साह उसी तरह बढ़ा जैसे तीरन्दाज-भिल्लनी का निशाने पर तीर लगने से बढ़े ।

“इधर आओ मिस्टर !” नन्दकुमार को उसने हाथ पकड़कर

खींचा—“यहाँ बैठो और सीधे से मेरा हाथ देखो। मैं छोड़ूंगी नहीं तबतक जबतक तुम मेरे भाग्य की एक-एक रेखा देख नहीं लोगे; बला से इसमें सारी रात ही क्यों न लग जाय।”

मिस रोज़ का हाथ पकड़ते हुए नन्दकुमार ने जब जगरूप की तरफ़ देखा तो उसे निन्द्रागत पाया। नाक बजती हुई। तेज़ फ़िल्म-नटी ने ताड़ा कि नन्दकुमार मित्र की उपस्थिति से हिचक रहा है। एकाएक उठकर उसने नन्दकुमार से कहा, “चल मेरे कमरे में। यहाँ इसके नक-बाजे के सामने बातें ना-मुमकिन हैं।” नन्दकुमार कुछ कदराया, पर मिस रोज़ ने उसको बरबस खींचा। कमरे में एक बड़े पलंग के अलावा श्रृंगार-टेबुल और दो कुर्सियाँ भी थीं। दोनों ग्रामने-सामने बैठ गये। औरत ने नन्दकुमार की आँखों-से-आँखें मिलायीं। पुरुष भीतर-ही-भीतर सिहरा। उसे लगा जैसे मिस रोज़ उसको अपने आकर्षण के मकड़-जाले में खींचना चाहती है। वह भिन्नता था इसलिये नहीं कि मकड़-जाला मोहक नहीं था बल्कि इसलिये कि वस्तु मित्र की थी और मित्र भी जिगरी जिससे दाँतकाटी रोटी। रोज़ी को लेकर नन्दकुमार के मन में मित्र के प्रति पावन-कर्त्तव्य और सुन्दरी स्त्री के अदम्य-आकर्षण में द्वन्द्व छिड़ गया।

“तू उससे डरता क्यों है ? तू मूढ़ में क्यों नहीं आता ? ऐसे उखड़ा-उखड़ा-सा क्यों बैठा है जैसे लाल तवे पर ही तो हो ? तू कहता है कि जगरूप तेरा फ़्रेंड है ! हा हा हा हा ! जगरूप अपने बाप का भी फ़्रेंड नहीं है। तू भी बनारसी है ? है तो ? मैं पूछती हूँ क्या सभी बनारसी ऐसे होते हैं जैसा कि फ़िल्म डाइरेक्टर क... है या ज... यानी यह जगरूप ?”

“आप बनारसियों पर बेहद नाराज़ मालूम पड़ती हैं...।”

“बदमाश ! अब तक फ़िल्म-लाइन में बनारस के जो डाइरेक्टर बंबई आये हैं, एक-से-एक फ़रेबी ; खासकर औरत-फ़रेबी के माहिर।”

“गर्जो कि बनारस के इन गुणियो में आपको कोई खसूसियत नजर आती ही नहीं ? ये मिस्टर चौ...मिस्टर क.. या जगरूप आज मशहूर डाइरेक्टरों में माने जाते हैं...।’

“भानमती का कुनबा । ये साले फिल्म बनाना क्या जाने ? ये तो कही-की-ईट-कही-का-रोडा--भानमती-ने-कुनबा-जोडा है । केवल डर्टी नकल अमरीकी-तस्वीरो की . निर्लज्ज नकल । और हिमाकत यह कि क्या मजाल कि कोई औरत बिना अस्मत दिये पक्कर मे प्रापर पार्ट पा जाय । और आब देते ही महताब ही नहीं चुडेल भी हीरोइन बनी बैठी है ।”

“आप खुद कई पक्करो की हीरोइन ! यह सब आपके मुँह से सुनकर मुझ तो आश्चर्य होता है ।”

“मै भुक्त-भोगिनी हूँ—मिस्टर ! तभी तो तुमसे कह रही हूँ । मेरा खून इस लाइन के हरामियो ने चस्के से चखा है ।”

नन्दकुमार की आँखों मे ऐसा भाव चमका जिसका अर्थ था कि रोज नशे में बहक रही है । मिस मरियम रोज ने तेजी से ताडा । वह तडप उठी—

“तुझे विश्वास नहीं मेरी बातों का ? तुम सोचता है मिस रोज नशे मे है ? मिस रोज—मिस्टर ! (क्या है तुम्हारा नेक नाम ?) शराब इमलिये पीती है कि भूल जाय कि उसका खून-गर्मागर्म पिया जा चुका है—घटाघट—जो जिन्दगी मे फिर हासिल होनेवाला नहीं है ।”

नन्दकुमार ने देखा मिस रोज रो रही थी । “मिस्टर...! अच्छी औरत होने के सबब मै ऐसी चूस ली गयी कि फिलहाल न अच्छी रही न औरत । तुम जरा मेरी हथेली की रेखाएँ तो देखो । मेरे भाग्य में क्या बदा है ? किसी पुरुष से सुख है भी मेरी किस्मत में ?”

“है न ।” बिना हाथ देखे ही नन्दकुमार ने सुनाया “मित्रवर जगरूपजी से ।”

“पथरा है सुख इस हराभी से। यह तो औरत की कमाई खाने-चाला है। चाहता है कि मैं इसे खिलाऊँ भी, सुलाऊँ भी। भले जैसे। यह मेरा आशिक नहीं, माशूक बनकर रहना चाहता है। इस जगरूप-तुम्हारे यार ने—मत सहल इसे जानो—पिछले तीन-ही-चार वर्षों में फिल्म-लाइन की पचीसियों औरतों को लूटे है—(यही बर्ड है) उनके तन को, धन को।”

“आप बड़ी साफ-गो है। आपकी बातें सुनकर मुझ-जैसे बबई में नये आदमी को अपार आश्चर्य होता है। आपका यह बँगला, यह ठाट-बाट, यह प्रदर्शन ! और अन्दर भाँकिये तो यह नारकीय असन्तोष ! कृपाकर इतनी चर्चा आपने न चलायी होती तो मुझे तो यही विश्वास रहता है कि जो कुछ सम्मुख है वह स्वर्ग-ही-स्वर्ग है और आनन्द-ही-आनन्द। आपकी बातों ने फिल्म-लाइन के प्रति मेरे मन में भय उत्पन्न...।”

“भय ? भय-ही-भय है। धरम का, करम का, शरम का। लेकिन रुपये हैं। पुष्कल। सो, आदमी है कि शैतान से भी बाजी लेने को तैयार है।”

“आप जब इतना ज्ञान रखती है,” नन्दकुमार ने जैसे साहस बटोर कर पूछा “तब इस सर्वनाशी-धन्धे से अलग क्यों नहीं हो जाती.. ?”

“यही हो सकता मिस्टर...” रोज़ ने स-खेद सुनाया, “तो क्या कहने थे। यह हमारी बद-तकदीरी है कि हम जिसे बुरा मानते हैं उसीके हाथों रोटी खाते हैं। आराम की आमदनी की भी लत लग जाती है ऐसी कि लत नहीं जाती भले इज्जत, हुर्मत, आफियत चली जाय। अक्सर मैं बड़े सोच में पड़ जाती हूँ कि कल जब यह देह जरा भी चमकीली नहीं रह जायगी तब क्या होगा मेरा ? आज ही नयी, नकद, छोकरीयों के सामने मेरा चेहरा उधार नजर आता है।”

“समय रहते ही अच्छी फिल्म-नटियों को किसी भले आदमी का

पल्ला पकड लेना ही होगा ।”

“आदमी और भला ? मुझे तो तुम्ही एक भले आदमी नजर आ रहे हो । इसलिये कि मैं तुम्हारे बारे में कुछ नहीं जानती । ज्योही जानूँगी—जियादा जानने से जी हिचकेगा ।”

“मैं यह जानना चाहता हूँ” नन्दकुमार ने गभीरता से पूछा,
“आप मेरे मित्र से नाराज क्यों रहती है ?”

“वह आदमी ही नहीं है..”

“उसके हाथ-पाँव-मुँह-नाक-कान देखकर आदमी छोड़कर और उसको कहा क्या जा सकता है ?”

“ठीक है, लेकिन उसकी हरकते देखकर तो जानवर भी कहने में कम मालूम पडता है ।”

“आप जगरूप पर बहुत नाराज मालूम पडती है ।”

“मैं एक वाकया बतलाकर तुम्हे बतलाऊँ कि मैं उसको जानवर क्यों कहती हूँ । मुझसे पहले बम्बई की बीसियों बंद-बीवियों से इसके लगाव रह चुके हैं । मैं मालाबार हिल का किस्सा सुनाती हूँ । तब जगरूप उसी लोकैलिटी में रहता था—मशहूर तवायफ मलिका के नजदीक । इसका लगाव मलिका से भी था । वह उसको रुपये देती थी, यह उसके पाँव दबाता था । एक दिन उसका इन्तजार करते-करते थक कर वजह समझने के लिए जब मलिका इसकी फ्लैट में पहुँची तब हजरत किसी और ही औरत के साथ धन्धा चला रहे थे । इस पर मलिका ने वो हगामा उठाया कि आधीरात के वक्त सारा मालाबार हिल हिल उठा । जगरूप और उसकी सेज-सगिनी को पचासो जूतियाँ मलिका ने लगायी । जगरूप के बेड-रूम का सामान उसने सडक पर फेंक दिया था । दूसरे ही दिन यह आदमी मालाबार हिल वाले फ्लैट से निकाला, उस लोकैलिटी से भगा दिया गया था । तब मैंने इसे अपने घर में पनाह दी थी । न देती, तो उस वक्त इसको बंबई में शायद ही

जगह मिलती ।”

“सब फुछ जानकर आपने फिर जगरूप को पनाह दी ही क्यों ?”

“मैने सोचा इसने बीसियो औरते बर्बाद की है तो मेरा भी सामना करे..।”

“आप इस फेर में न पडती तो...शायद...।”

“ना ! मुझे इस आदमी की जरूरत है। नकेल हाथ में रहे तो यह आदमी मुझे हर पिकचर मे हीरोइन बना सकता है, मोटी पगार दिला सकता है, मेरी पब्लिसिटी करा सकता है। मैं इसे मार सकती हूँ, यह मुझे छू तक नहीं सकता, क्योंकि इसकी खास कमजोरी मैं जान गयी हूँ..”

“कमाल...! वह क्या ?”

“यह भली औरत का कसाई है यानी बुरी औरत का बकरा है। औरत जरा भी भली हुई नहीं कि जगरूप ने उसकी जान ली...।”

“सो...आप .।”

“मिस्टर, मैं बुरी औरत हूँ और इसने भी धोके दे-देकर मुझे चैलेज दे रखा है। हमारी बाज्जी लडी-जैसी है। यह मुझे हडप जाना चाहता है। लेकिन मैं वैसी नहीं, जैसियो को हडपने का जगरूप आदी है। पर, तुमने मेरा हाथ तो देखा ही नहीं—मैं खास तरह से यह जानना चाहती हूँ कि मेरी उम्र कितनी है ?”

अब मिस मरियम रोज की हथेली की रेखाएँ देखता हुआ नन्द-कुमार बोला—“उम्र की तरफ से तो आप फिक्र करे ही नहीं। साठ साल से पहले आपके सर मे दर्द तक नहीं होना चाहिए।”

“यह जानकर खुशी हुई कि मैं सहज मरनेवाली नहीं हूँ। काश, जगरूप भी इस जानकारी से वाकिफ होता। लेकिन सर में दर्द तो जरा भी कडी दारू पीने से अक्सर मुझे होता रहता है—ज्योतिष तुम्हारा यो हीं मालूम पडता है।”

“जब ज्योतिष तो कहे कि सर में दर्द तक न होगा, पर, आदमी दीवार से टकराकर सर मे दर्द मोल ले, तो इसमें ज्योतिष की भुठार्ई बिलकुल नहीं और आदमी की हिमाकत ही सरासर है।”

“मै एक बात और पूछना चाहती हूँ।”

“जरूर...”

“मगर, कान में कहूँगी।”

नन्दकुमार ने अपना बाँया कान मिस-रोज की तरफ किया। कान की तरफ मुँह करने में रोज के अघर जरूर नन्दकुमार के गाल से रगड गए होंगे, क्योंकि वह सिहर-सा उठा। मिस रोज ने फुसफुसाकर कहा—

“कल ज़रा जगरूप का हाथ देखकर मुझे यह बतलाना कि उसकी उम्र कितनी है ? मुझे ही बतलाना—उसे नहीं। बतलाओगे ?”

रोज ने अपने होठ फिर नन्दकुमार के गाल से सटाये। नन्दकुमार ने मन्न-मुग्ध मंज़ूर किया—

“हाँ...।”

इसी समय जगरूप कमरे में—नीद से लडखडाता हुआ उनकी तरफ आता नज़र आया। उसने नन्दकुमार से अपनापन भरे उपालभ के स्वर मे कहा—

“अरे तुम भी किसके फेर में फँसे ! अभी तक इनकी हस्त-रेखाएँ ही देखी जा रही है ! सोने का वक्त हुआ। मुझे तो तभी नीद आ गयी थी।”

“तो आप बाखुशी सोएँ।” मिस रोज ने जगरूप से नीरस कहा, “मै हाथ की रेखाएँ दिखलाती हूँ या क्या करती हूँ इस फेर मे कोई पड़े ही क्यों ?”

“मैने तुम से तो कुछ कहा नहीं ? मै तो अपने मित्र से बाते कर रहा हूँ। इस बीच मे तुम अपनी टाँग न अड़ाओ, रहम करो..।”

“किस पर ?”

“अपने आप पर । और किस पर... ?”

“तेरे मरे बाप पर नहीं ? हरामी !”

“नन्दकुमार !” उत्तेजित जगरूप ने रूक्ष सुनाया “तुम इसी कमरे में सोओ । दरवाजा अन्दर से बन्द कर लो । मैं इस बदजुबान औरत की जुबान न खींच लूँ तो मेरा नाम नहीं...।”

वह मिस रोज को ड्राइंग-रूम की तरफ धकेल ले चला .

“सूअर ! सबके सामने बदजुबानी ! साली ! कमीनी !”

भयभीत नन्दकुमार ने दरवाजा बन्द करते-करते मिस रोज की तेज आवाज सुनी . “कमीने का बच्चा ! सूअर का बच्चा !”

इसके बाद ड्राइंग-रूम में शायद दोनो दोनो को मारपीट रहे थे । नन्दकुमार को ऐसा ही लगा । भय से सिकुडकर वह जगरूप के नरम बेड पर सो गया ।”

सुबह पहले नन्दकुमार ही की नीद खुली । धीरे से द्वार खोलकर उसने ड्राइंग-रूम में जो भाँककर देखा तो सहसा अपनी आँखों पर उसे विश्वास नहीं हुआ । मिस रोज और जगरूप परम-प्रेमियों की तरह लिपटे हुए एक ही सोफे पर बेखबर सो रहे थे ।

रोज या मिस मरियम रोज लेखक नन्दकुमार की प्रेयसी नहीं थी । अपनी पत्नी तो वह भदैनी, काशी मे, दुखो मे छोड़ आया था । फिर भी, जगरूप की गोद में उस औरत को देख जिसने अभी पिछली रात उसके गाल से अधर लगाये थे, मन-ही-मन नन्दकुमार जल-सुलग-सा गया । औरत की मूरत दरमियान आते ही मित्र की मुरब्बत उसके मन से उड़ने लगी । “ऐक्ट्रेस किसकी बीवी ?” उसने तर्क किया । जगरूप जिस तरह मिस रोज को फँसा सकता है, उसी तरह क्या वह भी डोरे डालने, भाग्य आजमाने के लिये आज्ञाद नहीं है ? मिस रोज राजी हो जायँ—नन्दकुमार ललचाया—तो क्रिस्मत ही खुल जाय ।

दारिद्र्य ही दूर हो जाय। फिल्म-लाइन की उन्नति का राज-मार्ग ही प्रशस्त हो जाय।

१० बजे जगरूप जब मिस रोज के साथ शूटिंग के लिये स्टूडियो जाने लिये गैराज से मोटर निकालने चला तो उसने नन्दकुमार को भी चलने के लिये तैयार पाया।

“मगर, आज तुम न चलते...तो .।” जगरूप ने लेखक से कहा।

“मगर कल ही मेरे चलने की बात तुम्हीं ने तय की थी। आज क्या हो गया कि राय बदली जा रही है? सो भी बिना नोटिस...।”

“वह नहीं चाहती कि तुम आज हमारे साथ चलो।”

“कौन नहीं चाहती?”

“मिस रोज...।”

“मिस रोज से मेरा वास्ता?” जरा चमककर नन्दकुमार ने सुनाया—“मैं जगरूप के घर पर मेहमान हूँ।”

“नो मिस्टर।” बीच ही में मिस रोज टपकी “यह झूठ कहता है कि मैं नहीं चाहती। तुम चलो साथ। तुम मेरे सर-आँखों पर चलो। यही अफीम खाता है। बेशक, तुम चलो।”

इसके बाद स्टूडियो में, सारी शूटिंग में मिस रोज ने नन्दकुमार पर ऐसा खास ध्यान रखा जिससे जगरूप चिढ़ता रहा। शूटिंग के बाद भी, सिनेमा देखने जाती हुई, ड्राइव करते जगरूप के पास न बैठकर उसने पसन्द किया पीछे की सीट पर नन्दकुमार के साथ बैठना। यह बात भी जगरूप के मन में सारी राह खटकती रही।

बाबे सेक्टर स्टेशन के पास उन दिनों एक मदिरालय, होटल था : इम्प्रेस-बार। स्टूडियो या बम्बई से सान्ताक्रूज लौटते हुए जगरूप—प्रायः हमेशा—इम्प्रेस-बार में मोटर रोक कर जाकर, एकाध-पेग शराब खड़े-हीं-खड़े पीता और भोजन के समय के लिये बीयर की दो बोतलों की फर्मायश कर मोटर में आ बैठता। थोड़ी देर बाद होटल का नौकर या

ब्वाय बोटले मोटर मे रख जाता था । ऐसा प्रायः रोज ही होता था । मगर, कल ही आये नन्दकुमार को इस नित्य-नेम का पता नहीं था । जगरूप जब होटल के सामने गाड़ी खड़ी कर बार मे घुमा, उसी वक्त मिस रोज ने आधे-मज्जाक की मुद्रा से नन्दकुमार से कहा—“तुम्हे भी कुछ पीना हो, बीयर वगैरह, तो मँगा ली जाय । क्यों ?” “बीयर ?” मज्जाक ही के मूड में नाक सिकोड़कर नन्दकुमार ने सुनाया “बीयर मे भी कहीं नशा होता है ? बीयर ही पीना हो, तो बिना नौ बोटलो के मेरा मन प्रसन्न होनेवाला नहीं । सो, माफी चाहता हूँ ।”

इसी समय होटल का ब्वाय रोजमर्रा की दो बोटले लेकर आया ।

“ब्वाय ।” मिस रोज ने तपाक से सुनाया । (तब तक जगरूप गाडी की स्टियरिंग पर आ चुका था) “नौ बोटल और । समझा ? नाइन मोर बाटल्स—ब्रिग शार्प ।”

“नौ बोटल ? बीयर ? कौन पीएगा ?” साश्चर्य जागरूप ने पूछा ।

“तेरा फ्रेंड—मिस्टर नन्दकुमार ।”

जगरूप के हाथ मे मोटर जैसे हिली, लेकिन तुरन्त ही वह सावधान हुआ ।

“मिस्टर ।” मिस रोज ने चलती मोटर में नन्दकुमार से कहा, “तुम चाहो तो गाडी ही मे पीना शुरू कर सकते हो । डर नहीं है किसी साले की ।”

“तुम एक्सडेट कराओगी डियरी ।” जगरूप ने मोटर संभालते हुए सुनाया और फिर नन्दकुमार से जरा रूखा पडा “तुमने भी यार ! कहीं अपनी प्यास टकराई । दस-बारह रुपयो की चपत बे-सबब ।”

“रुपये इनके मै दूँगी ।” जगरूप को पिड़काने के लिये रोज में सुनाया ।

“पीऊँगा सारी-की-सारी मै...।” नन्दकुमार ने मित्रता का सर्वतन्त्र-स्वतन्त्र हक हथियाया “और याद रहे ! नौ बोटलो मे से बीयर की

एक बूँद तो बड़ी वस्तु एक लेबिल भी उखाड़ कर आप लोगो को बन्दा देनेवाला नहीं है ।”

“रही ।” रोज ने सुनाया “मुझे तो बीयर चाहिये नहीं । तुम बीयर ही क्यों बाटली तक गडप जाओ । मैं बोलूँगी तब, जब कोई अपने आपे के बाहर होगा । या नौ बोटलो में से एक घूँट भी छोड़ देगा । तब मैं अट्टारह बोटलो के दाम—ये मिस्टर ।” रोज नन्दकुमार का कान पकडती हुई बोली, “मैं कान पकडकर वसूल कर लूँगी ।”

“मैं कहता हूँ नन्दकुमार का साग बोरिया-बँधना बेचने पर भी १८ बोटल बीयर के पैसे हर्गिज नहीं खडे हो सकते । ऐसी बाजी लगाकर तुमने गधी की अक्ल की नुमायिश की है ।”

“गधा मैं भी तुम्हे कह सकती हूँ” तावडतोड मिस रोज ने सुनाया “पर, तुम्हे गधा कहकर मैं शरीफ गधे का अपमान नहीं करना चाहती ।”

जगरूप की इच्छा हुई कि भोटा पकडकर उस कँटीली रोज की खोपडी अपनी ब्यूक गाडी के स्टियरिंग चक्र से टकरा दे । पर, वह ऐसा करने में असमर्थ था । मोटर की चाल में पुन ‘जर्क’-सा, असावधान धक्के सा लगा ।

“तू एक्सिडेंट करेगा ।”

“एक्सिडेंट हुआ भी तो तू इस तरह मरनेवाली नहीं है । भले मैं ही मारा जाऊँ । तू धबराती क्यों है, हस्त-रेखा-विशारद की सेवा में बैठकर .. ?”

“कौन हरामी मरा, कौन जीता, इस बात के लिये धबराय मेरी बला । मुझे तो फिक्र इस मोटर गाडी की है जिसमें मेरी कमाई के भी कम रुपये नहीं लगे हुए है ।”

“मोटर की फिक्र है, देखते हो नन्दकुमार ! मगर, मेरी जान की कोई कीमत नहीं ।”

“जो इन्सान होकर भी हैवान हो, उसकी कीमत जूती की नोक

बराबर भी मेरी निगाहों में नहीं है। कोई मुझे भाँवर घुमाकर, ब्याहरचा कर नहीं लाया है कि मैं वफादार सतियों की याद करूँ। चाह है, तो ठीक है। नहीं है, तो काफी है ..।”

“बे-वफा...।”

“आहा ! वफादार के इस फरजन्द का मुँह तो देखो ! आधी बबई की बदकिस्मत औरतें पूरी तरह जानती हैं कि श्री जगरूपजी कैसे बनारसी-वफादार हैं।”

“आप बार-बार सारे बनारसियों को एक ही भाङ्ग से जब फटकारती हैं तब मुझे बड़ा ताज्जुब होता है।” इस बार नन्दकुमार ने भी स्वर लगाया।

“मगर जनाब” मिस रोज ने नन्दकुमार से कहा। “तुम उसका हैट अपने सर पर ओढ़ो ही क्यों ?”

खैर, सान्ताकृज पहुँचकर बहुत ही विकृत-मूड या भाव में तीनों इला-विला में मोटर से उतरे। कपड़े बदलते-बदलते जगरूप ने देखा कि नन्दकुमार एक बोतल के बाद दूसरी घटाघट पीकर गुसलखाने की तरफ बढ़ा। जगरूप जानता था कि धीरे-धीरे वह नवो बोतले पी जायगा। वह ऐसा होने देना नहीं चाहता था। वह चाहता था कि पीने के मामले में नन्दकुमार के पीछे न रहे।

“ऐसा तो क्या !” गुसलखाने से निकलते ही जगरूप ने नन्दकुमार से आजिजी की आवाज में कहा “यार साकी हो और यार प्यासा रहे ?”

तब तक नन्दकुमार भी बीयर चढ़ जाने से उदार हो गया था। उसने मित्र का मतलब ताड़ते हुए स्वीकृति के स्वर में सुनाया—“मैं तो मज्जाक कर रहा था। भला नौ बोतल पीकर मैं क्या पाऊँगा ?” एक बोतल उसने जगरूप के हवाले किया जिसे वह एक ही घूँट में पी गया और एक का और आग्रह करने लगा। नन्दकुमार ने एक बोतल और उसके आगे बढ़ाया। इसी समय रोज भी हाथ-मुँह धोकर गुसलखाने

के बाहर निकली—“मैं सब देख रही थी कि कैसे नौ बोटले तू खत्म कर रहा था—अट्टारह के पैसे मैं वसूल कर लूँगी।—जी, जनाब !”

नन्दकुमार ने एक बोटल बीयर खोल, गिलास भर कर, मिस रोज को भी दिया। बड़े ड्राइंग-रूम में बैठकर तीनों पीने लगे। रोज सोफे पर थी, छोटे टेबुल पर गिलास निकट। वह अदा से अघ-लेटी हुई थी। जगरूप चार कदम पर एक मझोले टेबुल के पास गिलास, सिगरेट-टिन माचिस और ऐश-ट्रे के साथ बैठा था। नन्दकुमार निकट ही खड़ा सिगरेट-टिन की तरफ ललचायी नजरों से देख रहा था। आखिर एक निकाल, ओठों में दबा, दियासलाई की डिब्बी से उसने माचिस निकाली। लेकिन वह सलाई जली हुई थी क्योंकि जगरूप की आदत सिगरेट जलाने के बाद सलाई बुझाकर डिब्बी में पुनः रख देने की। जगरूप की इस हैबिट का विरोध करने के लिए नन्दकुमार ने वह सलाई फर्श के गालीचे पर फेंक दी।

“अरे यार ऐश-ट्रे में डालते !” कह कर फर्श से तीली उठाकर जगरूप ने ऐश-ट्रे में डाल दी। तबतक नन्दकुमार ने दूसरी तीली डिब्बी से बाहर खींचली थी। लेकिन भवितव्य ! वह भी पूर्व-प्रयोगित—जली तीली निकली ! इस बार और भी तेज भटके से जली सलाई नन्दकुमार ने गालीचे पर फेंकी।

“अरे यार !” जगरूप ने पुनः नन्दकुमार द्वारा झूठी सलाई गैर-जिम्मेदारी से गालीचे पर फेंके जाने का स्निग्ध-विरोध किया और पुनः तीली नीचे से उठकर ऐश-ट्रे में उसने डाली। यह सब शायद मिस रोज को सुहाया नहीं।

“ओहो !” ताने से औरत ने सुनाया “ऐसा मैंने किया होता—तेरी तबियत के खिलाफ काम दो-दो बार, तो तू नाक-भौ चढ़ाकर मुझे गलियाँ दे चलता। लेकिन इसने जब किया—लिट्टी वाले के भाई भण्डेरीवाले ने—तब तू कुछ नहीं बोला। हरामी ! मैं ही तेरे लिए

अनाथ पडी हुई हूँ ?’

“बेशक मैं इनसे कुछ नहीं बोल सकता—यह कुछ भी गलती क्यों न करे। यह मेरे मित्र है, मेहमान है .।”

“तो यह मेरे भी दुश्मन नहीं है, दोस्त और मेहमान ही है। मैं इन्हे बोसे तक दे सकती हूँ।”

“क्या ?”

“हाँ नहीं तो क्या ?”

“नीच कही की...।”

“नीच की औलाद...।”

“कमीनी, कुत्ती, मजदूरन की लडकी...।”

“मजदूरन की लडकी तेरी बहन से तो बहतर है जो बनारस मे खसम करके निकल गयी थी।”

अब जैसे बात जगरूप के बदलित बाहर पहुँच गयी। वैसे मनचली औरतो की गालियों का वह शौकीन था लेकिन परिचित, मित्र, देस-वासी नन्दकुमार के सामने वही चीजे विषाक्त, अपमानमयी हो उठी। वह तडपकर मिस रोज के गले पर झपटा। उधर वह भी असावधान नहीं थी। बीयर का गिलास जगरूप के मुँह पर खीचकर उसने मारा। जगरूप ने भी रोज का गला धर दबाया। बीच-बचाव मे नन्दकुमार भी धक्को और खरोचो से बच न सका। वह डर-जैसा गया। तुरन्त, भागकर, उसने जगरूप के बेड-रूम में शरण ली और तेजी से दरवाजे अन्दर से बन्द कर लिये। उन्हे लडते ही भगडते छोड, लेहाफ ओढकर नन्दकुमार खुरटि भरने लगा। सुबह उसकी नीद जरा देर से खुली। रात की घटनाएँ स्मरण कर दरवाजे खोलने मे वह अभी भी हिचक ही रहा था। लेकिन दरवाजे खोल सावधानी से ड्राइ ग-रूम में झाँकते ही उसने पहले ही दिन की तरह मिस रोज और जगरूप को पूर्ण तल्ली-नता से लिपटे सम्पूर्ण निद्रा-मग्न पाया। और सहसा उसे अपनी

आँखों पर विश्वास हुआ नहीं। फिर भी, वाकया सच ही नहीं चौड़े में, आँखों के आगे था। कैसा विचित्र स्वभाव मिस रोज का ! नन्दकुमार ने सोचा, कैसा विचित्र स्वभाव जगरूप का ! इन्सान नहीं, दोनो ही बिल्ली और बिल्ले-जैसे उसे लगे — मारे कोलाहल के सात मुहल्ला मुखरित करने के बाद सभोग-स्वाद लेने के शौकीन। छिः ! क्या ऐसी औरत किसी सहृदय, नागरिक को पसन्द आ सकती है ? हर्गिज नहीं। इसे तो कोई विकृत-विलासी ही — मगर, कैसी श्यामा, अभिरामा, नमकीन, चटपटी परी है मिस मरियम रोज कि न तो इसे चाहा जा सकता है, न बिना चाहे छोड़ा ही।



एक ही घर में दो नौजवान एक नव-युवती हो, और तीनों ही मुक्त-मिजाजी-पियक्कड़ हो, तो (सौ-मे-सौ बार) उस औरत को दोनो ही तरुण ललचायी नज़रो से देखेंगे। यह पाप भले ही हो, पर अस्वाभाविक कदापि नहीं है। मतलब कि मदिरा के मद में मदिरेश्यामी किसी को भी महामोहक ही मालूम पड़ सकती है। फिर यदि गरीब लेखक नन्दकुमार मित्र जगरूप की छत के नीचे रहकर, उसीकी शराब पीकर, उसीकी चहेती को चाहने लगा हो तो इसमें अस्वाभाविक ही क्या ? और ये मनचली औरतें एक के गले में बाँहे डालकर अनेक की तरफ इस निमन्त्रण-अदा से देखती हैं कि “यह उसके बाम का जीना है आये जिसका जी चाहे।” मिस रोज की नज़र में नन्दकुमार तो बबई के विलासियों के मुकाबिले में भिखारी से भी गया-बीता था लेकिन जवान था वह—बेशक—ऐसा, जैसा क्या कोई करोड़पति विलासी या

फिल्म-डाइरेक्टर शराबी होगा। बस—इतना चारा मिस रोज के लिये बहुत था। वह चाहने नहीं, तो नन्दकुमार के दिल से दिलगी तो जरूर करने लगी। औरत-पसन्द-मर्द की नजर में जिस तरह किसी भी औरत में पसन्दकाबिल कुछ-न-कुछ निकल ही आता है, वैसेही, मर्द-पसन्द-औरत भी किसी माकूल मर्द में अपने योग्य कुछ-न-कुछ रस पा ही जाती है। जगरूप की उपस्थिति में ही मिस रोज नन्दकुमार पर आकर्षण बरसाती और वह पी जाता। पी जाता मुस्कराता हुआ। सारी कसर जगरूप लेखक नन्दकुमार से यो निकालता कि उसे फिल्म में कहानी लिखने से बराबर दूर रखता इतना ही नहीं, जगरूप—ऊपर से मित्रता का सारा नाटक करते हुए भी—यह नहीं चाहता था कि नन्दकुमार भी आजाद आदमी की तरह चार पैसे कमाता हुआ अपने कदमों पर खड़ा हो जाय। जैसा कि उसने शुरू में सोचा और मिस रोज से कहा भी था, वह चाहता था कि नन्दकुमार 'फेडप' होकर, ऊबकर, नकियाकर बबई से भाग ही जाय। जगरूप के इस प्रत्यक्ष-रूप ने अप्रत्यक्ष-रूप से नन्दकुमार को मित्र से अमित्र स्थान पर बरबस फेंक दिया था। कम-से-कम मिस रोज का विश्वास उसने जगरूप के विरोध ही पर पाया था। रोज ने नन्दकुमार से दसियों बार इशारे किये कि वह जगरूप की फिर छोड़कर उससे प्रेम करे, पर नन्दकुमार सरासर अनैतिक-रंग पकड़ने में कदरता था। इसी बीच दो दिनों के लिये जगरूप को बबई से बाहर जाने का मौका आया—अपनी फिल्म की आउट डोर शूटिंग की जगह देखने के लिये। जिस दिन तीसरे पहर उसे जाना था उसी दिन दोपहर को मिस रोज ने नन्दकुमार के सामने जगरूप से कहा—

“तू तो बाहर जा रहा है, मुझे अकेली सोने में डर लगेगा।”

“डर किस बात का ?” जगरूप ने कहा—“नौकर है, नन्दकुमार है, फिर भी डर।”

“नहीं। अकेले कमरे में मुझे डर लगेगा। या तो तेरा दोस्त मेरे

कमरे मे सोये या खुद मै वही सोऊँगी जहाँ वह सोता है ।”

“ठीक है ।” जगरूप ने मजूर कर लिया । फिर नन्दकुमार की तरफ मुडकर उसकी सूरत का उतार-चढाव भाँपने लगा ।

“मै तो इनके कमरे में सोने से रहा ।” नन्दकुमार ने सुनाया, “हाँ डरती है, तो यही मेरे कमरे मे सो सकती है । मुझे कोई आपत्ति न होगी ।”

मिस रोज और नन्दकुमार जगरूप को छोड़ने के लिये ग्रैंटरोड स्टेशन तो गये, पर ट्रेन आने के पहले ही मिस रोज नन्दकुमार को लेकर सिनेमा के लिये चली गयी थी ।

“एक बार यह हरामी मुझे छोड़ने आया था, इसी ग्रैंटरोड स्टेशन पर” मिस रोज ने अपनाव से नन्दकुमार को सुनाया “और फौरन ही चला गया था—एक एक्ट्रेस को साथ लेकर—स्टूडियो मे शूटिंग का बहाना बनाकर । मै भी कब छोड़नेवाली । आज माले को वही छोड तेरे साथ चली ही आयी ।”

सिनेमा की गुदगुदी-सीट पर अँधेरे मे नन्दकुमार के गाल से ओठ छुआ कर मिस रोज ने कहा—“लोग यही समझते होंगे कि हम लोग हजबैण्ड और वाइफ है ।”

शो के बाद बबई से सान्ताक्रूज की राह में बाम्बे सेन्टर स्टेशन के पास मोटर रोककर मिस रोज ने ब्याय से बीयर की तीन बोतले मँगायी । वर्ली से आगे जब ब्यूक आयी तब मिस रोज ने मोटर के अन्दर से गिलास और बोतल खोलने की चाबी निकालकर नन्दकुमार को दिया—“बोतल खोलो मिस्टर और पीओ !”

बोतल खोल गिलास में गाजवाली बीयर उडेल कर नन्दकुमार ने मिस रोज की तरफ बढाया । वह मोटर चला रही थी—“पहले तुम्हीं शुरू करो, फिर मुझे देना ।”

दो बोतल बीयर चलती गाड़ी में ही दोनों पी गये । तब मिस रोज

ने नन्दकुमार से पुन इशारे की बात की—“ये बोटले सडक पर तोड दो ताकि आनेवाली मोटरे पचर हो ग्रौर उन पर गुज्रने वाले कहे कि इधर से मस्त लवर लोग गये है।”

फिर भी, सारी राह दोनो सयम मे रहे। बँगले पर आकर सयम ही से साथ-साथ दोनो ने मासादिकलितम्-भोजन भी किया। फिर एक ही कमरे मे अलग बिस्तरो पर दोनो सो रहे। कोई और पुरुष होता उसी स्थिति मे तो औरत के इशारे पर्याप्त थे उसे पथ-भ्रष्ट करने को, पर, नन्दकुमार मन-मसोसकर रह गया। उधर मिस रोज के लिये यह नया अनुभव था कि इतनी खुशामदो पर भी, नसे पर भी, अलस रात मे भी, एकान्त मे भी, बिलकुल निकट होकर भी कोई मर्द बिलकुल दूर रह जाय। कोई और मौका होता तो सभवत वह खुद मर्द पर हावी होने को हुमकती, पर, नन्दकुमार के गभीर सयम के सामने स्वय को भोगवती प्रकट करने का साहस उसे हुआ नहीं। और मन से त्रिगडकर भी दोनो तन से सुथरे—नींद मे निमग्न हो गये। इस घटना ने जैसे वासना को प्रेम का मधुर स्वाद चखा दिया। रोजी के मन मे नन्दकुमार के व्यक्तित्व के लिये आदर-भाव प्रभावपूर्ण ढग से जागरित हो उठा। लेकिन दो दिनो बाद जब जगरूप आया तो उसे यही शक हुआ कि नन्दकुमार का व्यवहार उसकी चहेती से जरूर बद रहा होगा। रोज को नन्दकुमार की तरफ अधिक आकर्षित देखकर भी वह इसी निर्णय पर पहुँचा। और घृणा और द्वेष और जलन से भर गया। दोपहर के खाने पर मिस रोज जगरूप की तरफ बिलकुल ध्यान न रख नन्दकुमार ही की मनुहार में लगी रही। इससे जगरूप की नाक-भौ बिगडने लगी—नन्दकुमार ने मार्क किया। फलत जल्द-जल्द खाकर वह उठ गया और भोजन-घर बाहर चला गया।

“अजी सेठ साब !” मिस रोज ने नन्दकुमार को सुनाया, “आप चले कहाँ गये ? अभी खीर तो खाने ही को है...।”

“बाई, अब तो मैंने हाथ धो लिये—नो, थैंक्स ।”

जगरूप ने ध्यान से मार्क किया कि मिस रोज की रुझान नन्दकुमार की तरफ तेज है। उसका मुँह सहसा सूज-जैसा गया। पर, वह बोल कुछ सका नहीं। लेकिन रात्रि-भोजन के बीच में जब मिस रोज ने बाबर्ची को बुलाकर तुरन्त खीर पकाने का आर्डर दिया तब जगरूप के सहन की सीमा हो गयी। वह मुँह बिगाडकर मेहमान मित्र की तरफ यो देखने लगा मानो खून करना चाहता हो। उसने देखा नन्दकुमार तेजी से खाना खा रहा था।

“अजी नन्दकुमार ।” जगरूप ने रूक्ष-कठ से सुनाया—“मैंने कहा आहिस्ता-आहिस्ता खाओ, नहीं तो खीर खाने से हाथ धोना पड़ेगा ।”

खाना रोक हाथ धोने के लिये पानी भरा गिलास उठाता हुआ नन्दकुमार सतेज बोला—

“मुझे खाने से हाथ धोना अधिक पसंद है ।”

ताबडतोड भोजन करना बन्द कर पानी का गिलास उठाकर मिस रोज ने भी नन्दकुमार ही के लहजे में दोहराया—“मुझे भी खाने से हाथ धोना ज्यादा पसन्द है ।”

“मैं जानता था कि तू धोका देगी ।” चिढ़कर जगरूप ने मिस रोज को सुनाया ।

“धोकेबाज को हमेशा धोके ही के सपने आते हैं। मेरी-तेरी वफादारी की सगाई है कबसे ? मैं तेरी लुगाई नहीं, मिसिज नहीं, वाइफ नहीं। तू बम्भन बनारसी, मैं क्रिश्चियन। क्या समझता है तू खुद को ? नन्दकुमार को तू क्या समझता है ? वह जेन्टिलमैन है, तू मैन ही नहीं है। उसके सीने में गरम दिल है, जब कि तेरे सीने में पथरा है—पथरा, कड़ा, कोल्ड ।”

इस दुर्घटना के बाद नन्दकुमार का जी जगरूप के वातावरण से बिलकुल ‘उकंठ’ गया। उस दिन वह नित्य-नियमानुसार मित्र के साथ

स्टूडियो नहीं गया। उलटे, दोनों के जाते ही, अपना सामान समेटकर एक-दूसरे दोस्त के यहाँ दादर में चला गया।

: २५ :

असिल में किसी फिल्म-कम्पनी में जाकर यह कहने की हिम्मत नन्दकुमार की नहीं होती थी कि वह भी स्टोरी लिख सकता है, टाइटिले तैयार कर सकता है। वह अपने को इतना अनोखा-कलाकार समझता था कि चाहता था कि दुनिया खुद होकर जाने कि वह कसा कलाकार है। पर, दुनिया ऐसी लापरवाह कि नन्दकुमार जैसे बावनगण्डे गुग्गी इस में नगण्य बने ठोकरे खाते हैं। तलवे रगड़ते हैं पेट के लिये दर-दर। जगरूप ने नन्दकुमार का परिचय अपनी ओर से भले ही किसी फिल्म-बॉस से न कराया हो, पर उसके साथ स्टूडियो में नन्दकुमार को देखा बीसियों विशेष लोगों ने था। जगरूप के बँगले पर कइयो की तो उसने खातिरदारियाँ की थी। 'उन्हीं परिचयों के बल पर उसने भाग्य आजमाने की कोशिश की और पहले 'दलजीत फिल्म क०' में पहुँचा जिसके डाइरेक्टर-मालिक और एक्ट्रेस-मालकिन को वह बख्बी जानता था। दलजीत कम्पनी उन दिनों की प्रसिद्ध फिल्म कम्पनियों में थी। एक्ट्रेस नाज़ बानू का बड़ा नाम था जिसके पीछे डाइरेक्टर भोगीलाल भी सरनाम था।

दलजीत कम्पनी के प्रतीक्षा-कक्ष में जब नन्दकुमार पहुँचा उस वक्त तीन लेखक अपनी-अपनी कहानियाँ लिये हुए पहले ही उपस्थित थे। वक्त काटने के लिये—क्योंकि डाइरेक्टर के आने में घंटे भर की देर थी—लेखक-गण बातें करने लगे।

“मैं तो एक मोगल फिल्म-स्टोरी लेकर आया हूँ। जनाब का सबजेक्ट . ?”

“मेरी स्टोरी तो जनाब स्टट-पिक्चर की है।”

“मैंने राजपूत पीरियड की, कास्टूम पिक्चर की फिल्म-कहानी निहायत दिलचस्प तैयार की है। लेकिन जनाब की कहानी क्या है ?”
उसने नन्दकुमार से पूछा।

“मेरी कहानी का नाम है ‘तवायफ की जात’।”

“तवायफ की जात ?”

“तवायफ की जात ?”

“मगर, कहानी में तवायफ की जात को आपने क्या दरसाया है . ?”

“कमीनी, कमजात।” नन्दकुमार ने सुनाया।

“हा हा हा हा।” दूसरे तीनों लेखक हँस पड़े। एक ने व्यग्य से पूछा—

“जनाब जानते हैं कि दलजीत फिल्म कपनी कैसे कायम हुई है ?”

“नहीं तो।” नन्दकुमार ने सुनाया, “दलजीत फिल्म कपनी के कायम-नाकायम होने से मेरी स्टोरी का कोई भी सम्बन्ध नहीं है।”

“इस कपनी को स्टोरी देना है तब तो सम्बन्ध होना ही होगा।”

“इस कपनी की आधा भागीदार तवायफ है।”

“क्या ?” चकराकर नन्दकुमार ने पूछा।

“यह तो मशहूर बात है। आपको इतना भी पता नहीं ! डाइरेक्टर भोगीलाल एक फिल्म कपनी की तरफ से किसी राजपूत राज में आउट-डोर शूटिंग करने गया था। वहाँ के राजा दलजीतसिंह की नजर हीरोइन नाज बानू पर पड़ गयी थी। बीच में सौदा पटाया डाइरेक्टर भोगीलाल ने; नाज बानू की रजा से। साठ हजार कलदार पर नाज-बानू सत्तर साल के बूढ़े राजा के साथ उसके इच्छानुसार रहने को

राज्ञी हो गयी। उन्ही रूपयो से, नाज बानू की साभ्नीदारी मे भोगीलाल न दलजीत फिल्म कपनी चलायी। तवायफ बुरी हो; पर, दलजीत-फिल्म कपनी तो एक तवायफ का ही प्रसाद है।”

“मै सलाह देता हूँ ” एक लेखक ने नन्दकुमार से कहा “कि जनाब ऐसी स्टोरी डाइरेक्टर भोगीलाल को हगिज न सुनायें। क्योकि नाज बानू बराबर भागीदार के साथ-ही-साथ रहती है।”

सयोग की बात। इसी वक्त डाइरेक्टर और नाज बानू बाहर से आये। अपने दफ्तर के आगे तीन-चार आदमियो को देखकर, सब के मलाम करने पर, वे ज़रा रुक गये।

“आप लोग स्टोरी लेकर आये है। है न ?” पूछा डाइरेक्टर ने।

“जी जनाब !” एक लेखक ने कहा।

“किस विषय पर आपकी स्टोरी है ?” उस व्यक्ति से भोगीलाल ने पूछा।

“मेरी तो जनाब स्टट पिकचर की स्टोरी है।”

“और आपकी ?”

“मेरी सोशल फिल्म काबिल कहानी है।”

“आपकी ?”

“मैने राजपूत इतिहास से स्टोरी बनायी है • कास्टूम-पिकचर।”

“और आपकी स्टोरी ? ” अब भोगीलाल ने नन्दकुमार से पूछा—
“आपको तो मैने जगरूप भाई के यहाँ कई बार देखा है। जी ?”

“नन्दकुमार हिचका ।”

“लगता है नाम आपके खयाल से उतर गया” लीला से नाज बानू ने लेखक की ओर ताका—“आप ने सब्जेक्ट क्या लिया है ?”

“औरत का दिल मेरी कहानी का सब्जेक्ट है। टाइटिल है तवायफ की जात ।”

“ट्रेजडी है या कामेडी...?” नाज बानू ने पुनः पूछा।

“रोतड़ा पिक्चर” भोगीलाल ने सुनाया “पब्लिक कम पसन्द करती है।”

“मेरी कहानी कहानी है, न खासकर ट्रेजडी, न खासकर कामेडी। साथ ही, कमी किसी वस्तु की नहीं है।”

“अच्छा, आप हमारे साथ आइये।” नाज़ बानू ने नन्दकुमार से भद्रतापूर्वक कहा—“थोड़ा वक्त तो होगा आपके पास ?”

“बहुत...”

अब अन्य लेखकौ की तरफ देख खेद-जैसा मुँह बनाकर भोगीलाल ने कहा—“अभी हमारे हाथ में कई कहानियाँ हैं, आप लोग अपना पता छोड़ते जायँ—आवश्यक होते ही कपनी आपको जरूर याद करेगी।”

नन्दकुमार और नाज़ बानू पहले ही अन्दर चले गए थे। जब डाइरेक्टर भोगीलाल भी चला गया तब शेष लेखको का चेहरा ऐसा हो गया जैसे हाथ से तोते उड़ गये हो।”

“लक !” एक ने निराश सुनाया, बैड लक के अर्थ में।

“वह तगडा है—वही रायटर—देखने में भी माशा अल्ला खासा बाँका जवान है। कहानी पसन्द करनेवाली है औरत। नतीजा जो होना चाहिए था हुआ...।”

“क्या हुआ नतीजा ?”

“हिन्द में मज्जमूँ न फैला और जूते चल गए !”

“खूब !”

“यह कैशियर क्यों अन्दर जा रहा है ?”

“यही कैशियर है दलजीत फिल्म कपनी का ?”

“शायद ‘तवायफ की जात’ का जादू चल गया।”

“तवायफ की फिल्म कम्पनी में और चलेगा क्या ?” इसी समय कैशियर के साथ नन्दकुमार बाहर निकला और तुरन्त ही

आफिस में घुस गया। थोड़ी देर बाद नोटो का मोटा-सा पुलिन्दा गिनता हुआ वह कैशियर के दफ्तर से बाहर आया। इसी समय दलजीत कंपनी के कार्य-कर्त्ता ने नन्दकुमार से कहा कि वह डाइरेक्टर साहब की मोटर से अपने स्थान पर लौटे, जो बाहर खड़ी थी।

: २६ :

जगरूप में दुर्गुण चाहे जितने भी रहे हो, पर, तब के, बबई के फिल्म-डाइरेक्टरों में उसका खास स्थान था। वह स्वयं उत्तम-श्रेणी का कैरेक्टर-एक्टर था। सो, श्रेष्ठ-लेखक होने में नन्दकुमार के बारे में जगरूप के परिचित फिल्म-कम्पनियों के मालिकों के मन में कोई सदेह नहीं हुआ। उसने जो सचाक-पिक्चर की कहानी लिखकर दी थी उसमें उस समय के वातावरण के कहानी-पारखियों को प्रसन्न करने काबिल काफी शक्ति थी, मनोरंजकता थी, कथा-बल था, चुभती, चुस्त-भाषा थी। भोगीलाल और नाज बानू के प्रसन्न होते ही दलजीत फिल्म कम्पनी का सारा स्टाफ एक बार लेखक नन्दकुमार की तरफ आकर्षित हुआ। 'तवायफ की जात' दलजीत क० वालो ने—कहानी-सवाद-गानों के साथ पच्चिस-सौ रुपये में ले ली, साथ ही, चार सौ रुपये मासिक पर रिहर्सलो में और सेट पर भाषा-शुद्धि-निरीक्षक पद पर नन्दकुमार को नियुक्त भी किया। कहाँ काशी में खाने का ठिकाना नहीं, कहाँ फिल्म क० में घुसते ही ढाई हजार नकद और ऊपर से चार सौ रुपये मासिक की नौकरी। नन्दकुमार, रातोंरात, गगू तेली से राजा भोज बन गया। रुपये हाथ में आते ही उसने पहले रहने की जगह की तलाश मालाबार पहाड़ पर की; फर्नीचर और भड़कीले

कपड़े बनवाये फिर अपने घरवालो को भी पुष्कल रुपये भेजे। माला-बार हिल पर, तीन बत्ती के आगे, जगह मिलते ही उसे जगरूप और मिस रोज का ध्यान आया। भुक्तभोगी होने पर भी नन्दकुमार के हृदय में दोनों के लिये आदर था। एक दिन मित्रता से ललककर वह उसके स्थान पर गया भी। जाने पर जगरूप तो मिला नहीं, अलबत्ता मिस रोज अपनी टू-सीटर स्टूडीवेकर पर कही जाने को तैयार मिली—

“वेलकम मिस्टर!” प्रफुल्लित होकर उसने कहा, “साहब तो घर पर नहीं है।”

“पर आप तो मिल गयी यही कम खुश-नसीबी...।”

“मैं जब मिसेज़ जगरूप की बात सोचती हूँ मिस्टर! जैसा मैंने सुना है वह औरत देवी है। उसको धोखा देकर यह हरामी गली-गली कुत्ते की तरह सूँघता फिरता है।”

“आपको जगरूप की पत्नी पर दया आयी—यह बहुत बड़ी बात है।”

“दया-मया मैं नहीं जानती मिस्टर! मेरा लालन-पालन दया-मया में नहीं हुआ है। पर, सीने में इन्सान का दिल तो है? यह अपनी औरत का नहीं हुआ—मेरा होता। किसी औरत का हुआ होता तो खुदा माफ करता।”

“आपने—लगता है—बीयर ली है। बीयर आपका दिलबर है।”

“मैंने बीयर ली है या नहीं ली है, पर, बनारसी ने भंग तो ज़रूर पी होगी। डाइरेक्टर क डाइरेक्टर च... और यह जगरूप पहले तो भंग पीते हैं और फिर शराब और फिर बीयर। अपने दोस्त से मिलना हो, तो मोटर में आ जा—मैं स्टूडियो जा रही हूँ।”

नन्दकुमार परम प्रसन्नता से मिस रोज की छोटी मोटर गाड़ी में दाखिल हो गया। गाड़ी चली—बगल में सुन्दरी चक्रपाणिनी मिस रोज। नन्दकुमार के मन में नमकीन-भावों की भरमार होने

लगी। लेकिन स्टूडियो मे पहुँचते ही जगरूप ने उसके सारे उत्साह पर—मारे राग-द्वेष के—पानी फेर दिया।

जगरूप को नन्दकुमार ने खुशी से सुनाया—मुझे दलजीत फिल्म क० में रिहर्सल में काम मिल गया है। साथ ही—तुम्हे पता है कि नहीं?—मेरा वह फिल्म नाटक ले लिया गया जिसके बारे में तुम्हारी बड़ी 'पुश्चर' राय थी।"

"नाटक ही नहीं फिल्म-लाइन मे तुम-जैसे लेखक के भविष्य के बारे में भी मुझे तो सदेह ही है। मुझे डर है कही फिल्म-कम्पनी में तुम मार न खा जाओ। क्योंकि बोलने तक की तमीज़ तो तुमको है नहीं।"

जगरूप ने जब नन्दकुमार की फिल्म-लाइन मे कोई मदद नहीं की तब वह उससे निराश नहीं हुआ था। बाजारू से भी बदतर नारी को लेकर जब सदेह किया तब भी उसने उसे आदमीयत की लिमिट मे ही माना था, लेकिन अपने प्रयत्न से काम पाने पर भी जब बनारसी-मित्र मित्र के प्रति सहज न हो सका तब नन्दकुमार के मन में घोर निराशा हुई जगरूप के भविष्य के लिये—"जगरूप सुरा-मुन्दरी के चक्कर मे पागल तो नहीं हो गया? प्राण तो नहीं देगा? श्रीरो का रस लूटने के मोह में स्वयं नीरस, अनुदार, सकुचित हुआ जा रहा है।" नन्दकुमार ने भविष्य में ऐसे दोस्त से दूर ही रहने का निश्चय 'अस कुमित्र परिहरे भलाई'-मन्त्र के अनुसार किया। जगरूप का विचार अलग रख, बुद्धिमानी से, वह अपने धन्धों में लगा। उसे फिल्म-कम्पनी का वातावरण बहुत ही नूतन लगा और रमणीय। यद्यपि बनारस के दैनिक अखबार 'आज' में बबई की फिल्म-कम्पनियों के बारे में उस समय उसका जो बर्णन प्रकाशित हुआ था उसमें कोई दूसरा ही रंग दशित था। "ये फिल्म-कम्पनियाँ" शीर्षक लेख में उसने लिखा था—

“जैसे सारी हांडी के भात का अन्दाज एक चावल से लगाया जाता है; वैसे ही, महज एक फिल्म-कम्पनी का वर्णन पढ़कर ‘आज’ के पाठक अन्दाज लगा ले कि जियादातर फिल्म-कम्पनियाँ कैसे वातावरण में फूलने-फलने जा रही हैं। यहाँ एक ‘देवा’ फिल्म-कम्पनी है जिसके मालिक हैं सेठ भूलाभाई। भूलाभाई होंगे ३५-४० वर्ष के, सूट-बूट-धारी, छरहरे, लम्बे, चेन सिगरेट-स्मोकर, बहु-वनिता विलासी। उनके गार्जियनो ने जब यह महसूस किया कि यह आदमी बुजुर्गों की गाढी कमायी की सारी दौलत चुटकियो में उडा देगा तब उनके लिये लाख-दो-लाख रुपये अलग कर, मैशीने मँगा, स्टूडियो खडी कर, ‘देवा’ फिल्म-कम्पनी कायम कर दी। साथ ही, दो-चार खेलाडी-धूर्त ऐसे साथ लगा दिये जो भूलाभाई को उसी धन्धे में भुलाये रखे। ‘देवा’ फिल्म-कम्पनी जियादातर देवताओं के नाटक-चित्रित करने लगी। और वह लोक-प्रिय हो गयी। उसकी फिल्मो को माँग चारो तरफ। रुपये बरसने-से लगे। सेठ भूलाभाई ने सोचा यह सब उनकी उस प्रतिभा का फल है जो शराब और सुन्दरियो के ससर्ग से सिद्ध होती है। फलत ‘देवा’ फिल्म-कम्पनी दिन-दहाड़े व्यभिचारो का अड्डा-जैसी बन गयी। मालिक दफ्तर में बैठकर दारू पीता है, डाइरेक्टर सेट पर, एक्टर निकट की होटलो या स्टूडियो के किसी एकान्त प्रान्त में। डाइरेक्टर सेठ का मुँहलगा है इसलिये कि उन्ही की जात का है और समाज की लडकियो को भुलावा देकर भूलाभाई की अक-शायिनी बेसकोच बनाने का आदी है। कम्पनी में तस्वीरे बनती है देवताओं की लेकिन दानवीय दुष्कर्म होते हैं दिन-दहाड़े। औरते—दो-ढाई दर्जन तो बिलकुल वेदया बाजार की कुटनियो या दल्लालाओं द्वारा सप्लाई की हुई हैं, जिनका काम है सारे दिन स्टूडियो के कामकाजियो में काम-कामना कुलबुलाना। कम्पनी में अधिकारवाले जो कमानेवाले हैं उन्हे दारू पीते ही इच्छित बोसे स्टूडियो के कोने-कोने में मिलते

हैं। कुर्सी पर बैठते ही—मौके-बे-मौके सुन्दरियाँ घेरा डाल देती है—
दाएँ-बाएँ, आगे-पीछे। चहकती आवाज़े, महकती जुल्फे, (लाल रंग
से कोयले की तरह) दहकते अधर, बर्छी की नोक की तरह किसी
कचुकी के बाहर निकल दर्शक के मनो में खुभने को उत्सुक उरोज—
यानी उन बाजरूओ के सीने। 'देवा' फिल्म-कम्पनी मे ऐसा एक भी
पाखाना न होगा जिसको एकाधिक बार मदहोशो का भोग-भवन
बनने का भाग्य भरपूर न मिला हो। एक्टरो-डाइरेक्टरो की आपसी
बातचीत के विषय चन्द, चुने—दूसरे एक्टर-डाइरेक्टर की निन्दा
और स्वय की स्तुति। औरतो की चर्चा घूम-फिरकर हर एक की
जुबान पर। एक्ट्रेस बनने के इरादे से कोई नयी नवेली आयी नहीं
कि यारो ने आँखो-ही-आँखो उसे भक्षना गुरू कर दिया। इन एक्टरो
की नज़रो से वेध्याएँ शर्मा जाती है, जिनकी आज तो बहुतायत है
लेकिन कल जब पढी-लिखी तरुणियाँ आयेगी तब क्या होगा इस
लाइन मे यह आज ही से विचारणीय विषय होना चाहिये। सी-मे-
निन्दानवे एक्टर-एक्ट्रेस—'इज़ी मनी' या पानी की तरह रुपये कमाने के
बाद या तो जुआ खेलते है या इस्कबाज़ी की सोचते है अथवा
चौबीस घण्टे शराबी अगडधत्त बने रहते है।

“इस सबसे कोई यह न समझे कि फिल्म-कपनियो के वातावरण
में मधु-ही-मधु, जन्त-ही-जन्त है। 'देवा' फिल्म-कंपनी के मालिक
दो ही बरस की तरक्की के बाद इस वक्त तनज्जुली मे है। दल-
जीत कंपनी के सामाजिक-चित्रो के आगे जनता ने 'देवा' फिल्म-
कंपनी के ढपोरशखी पिक्चरो को बिलकुल कडम कर दिया है। पिछले
कई महीने से कंपनी वाले कर्ज पर धन्धा चला रहे है। सेठ भूलाभाई
अभी भी, वैसे ही, दिन-रात नशे में रहते है। पर, गज-भुक्त-कपित्थ की
तरह सूत-शकल सही-सलामत होने पर भी उनके भीतर कोई सार या
स्नेह या रस या रक्त नज़र नहीं आता। भूलाभाई के चिन्तित-हित-

चिन्तको ने उन्हें धन्धे से अलग कर 'देवा' फिल्म-कंपनी की व्यवस्था बिलकुल बदल दी है। भूलाभाई के निकट अब राग नहीं, रग नहीं। न भडवे, न रडियों। हतभाग्य बीमार पडा हुआ है।

“धन मुझे भी यहाँ बा-आराम ही और पुष्कल मिल रहा है। पाँव भोग-विलास की दिशा में मेरे भी उठने को आतुर है। स्पष्ट में भोगता नहीं, पर भडकीले-भोगो का प्रत्यक्ष-दर्शी उनसे अलग कहाँ तक रह सकता है यह मैं बखूबी जानता हूँ। जिन वस्तुओं के ध्यान-मात्र से ज्ञानियों का भी तप-भग हो जाता है उनके बीच में रहता हुआ सोचूँ कि मैं योगी हूँ—ऐसा पाखंडी कोई और हो नन्दकुमार कदापि नहीं। हिन्दी-साहित्य लिखता था तो धन नहीं मिलता था लेकिन अपना भी कुछ महत्व था। इस फिल्म-लाइन में तो धन का अथवा सुबरन—तन का—यौवन का महत्व है। चल-चित्र-संसार। क्षणभंगुरता का महत्व सर्वत्र। युगान्त-व्यापी लेखक को कौन पूछे? सो फिल्म-लाइन में आत्मावान लेखक का मान नहीं जवान छोकरी भले ही जानदार हो। मतलब यह कि धन में भोग-विलास-सुपास हो, पर, हृदय नहीं होता। पर, गरीबी में धन न हो, हृदय तो लबालब होता है। लेखक का खून बढ़ता है हृदय के स्वच्छ (न्द) विस्तार से। सो, मेरे लेखक को फिल्म-लाइन का धन चैलेज-सा देता मिला करता है और सरासर अन्देशा है किसी दिन ठन जाने का। लेकिन फिलहाल तो आराम से गुजर रही है और खूब।”

‘आज’ से गुजराती दैनिक बबई समाचार में उद्धृत होकर नन्दकुमार का लेख जब तत्कालीन फिल्म-सेठो की नजर में आया तो अपने धन्धे का यह भीषण भडाफोड उन्हें सुहाया नहीं। दूसरी कपनियों के मालिको ने मालिको की मीटिंग में दलजीत कपनी के मालिको से पूछा कि क्या उक्त लेख उनकी कपनी में काम करनेवाले मुन्शी ने उनकी जानकारी में छपवाया है? नन्दकुमार का वह लेख भोगीलाल और नाज बानू को

भी अच्छा नहीं लगा, पर, दूसरे फिल्म-मालिको से उन्होंने यही कहा कि स्टूडियो का काम ठीक-ठीक करने के बाद नन्दकुमार और क्या करता है उससे उनकी कोई खास दिलचस्पी नहीं।

इसी बीच में एक दिन नौ बजे रात तक शूटिंग चलने के बाद कार्य समाप्त पर वह मालाबार हिल लौटने ही वाला था कि नाज़ बानू ने उससे कहा—

“आपको रायल मूवीटोन वालो ने इसी वक्त याद किया है। उनका कोई बहुत जरूरी काम है। आपको कोई दिक्कत तो नहीं होगी? मेरी मोटर से चले जायें।”

रायल मूवीटोन का मालिक मेठ भडूचा नन्दकुमार को गेट ही पर मिल गया।

“मुझे आपसे एक कहानी डिसकस करनी है।” भडूचा सेठ ने नन्दकुमार से कहा—“लेकिन डेढ घंटे बाद मैं खाली हो पाऊँगा। भोगपुर के महाराज की पार्टी चल रही है। आपका भी स्वागत है! आइये अन्दर।”

अन्दर ले जाकर भडूचा सेठ ने नन्दकुमार को एक स्थान पर बैठाया। सचमुच पार्टी चल रही थी। कोई दो दर्जन पुरुष साफ सजी टेबुलो पर शराब पी रहे थे। रेडियो मन्द-मन्द बज रहा था। लोग नवें में हो चुके थे यानी बातों में तेजी आ गयी थी। नन्दकुमार के निकट आकर भडूचा सेठ ने पूछा—

“शराब तो पंडित लोग शायद न लेते हो? आपके लिये काफी, शोवलटीन...?”

“नहीं—मैं भी शराब लूँगा।” नन्दकुमार ने सहज भाव से सुनाया तो भडूचा को प्रसन्न-आश्चर्य जैसा हुआ—“शराब सामने हो तो मैं पण्डित नहीं केवल आदमी रह जाता हूँ।”

“क्या बात कही है!” भडूचा सेठ ने खुद ही गिलास में बर्फ और

विस्की का बोतल नन्दकुमार के सामने सत्कार से ला रखा—“विस्की, ब्रैण्डी, पोर्ट, जिन, रम—सभी शराबे यहाँ है—आप क्यां फरमाते है ?”

“जो जनाब के हाथ मे है विस्की । जरा ठहरे । मै बर्फ गिलास से निकाल दूँ—य . ।”

एक डबल पेग डालकर भडूचा रुकने लगा तो नन्दकुमार ने लल-कारा—“बर्फ मैने इसलिये निकाल फेकी है कि गिलास और शराब के बीच में कोई दूसरी चीज़ रहे नही ।”

भडूचा समझ गया इशारा । विस्की का बाटल उसके गिलास मे उडेलता हुआ उसने सुनाया—“पडित इतनी पी सकता है—मै सोच भी नही सकता था ।”

“जो सोचा भी न जा सके वही काम जो कर जाय वही पडित । पडित लोग जब पीते है तब यो ही पीते है—‘नीट’ । सोडा नही, बर्फ नही ।” इसके बाद भडूचा सेठ राजा भोगपुर की खुशामद मे लगा और जब तक पाटी चलती रही फिर पडित (लेखक नन्दकुमार) को पूछा तक नही । सभी नशे के आलम मे हो गये थे लेकिन, फिर भी, दौर चल ही रहे थे । इसी समय हाथ में आधा गिलास शराब लिये, आधी भूमती एक युवती साडी पहने आती हुई नजर आयी । युवती सुन्दरी थी, मदिरा ने उसे और भी मोहक बना रक्खा था । मदिरा ने ही उस समय पियक्कडो के मनो में युवती-स्त्री के लिये महामोह भर रक्खा था । सुन्दरी को देखते ही भोगपुर का राजा और सब-के-सब उसकी तरफ आकर्षित हुए, साथ ही, भडूचा सेठ ने भी उसकी तरफ साश्चर्य देखा—

“अरे यह साली यहाँ कैसे चली आयी ?” भडूचा बढा युवती की ओर—“अरी चम्पा !”

“हा, हा, हा, हा” गिलास उठा घटाघट पीकर चपा ने एक तरफ फेंक दिया । इसके बाद सर से साडी उतार वह सबके सामने ब्लाउज

उतारने लगी, उतारकर रख दी उसने! और फिर साड़ी उतारने लगी। नन्दकुमार भी नशे में था, उसने समझा युवती नशे में अपने-आपके बाहर हुई जा रही है। झट उठकर वह चम्पा की तरफ बढ़ा—“आप होश में नहीं है। चलिये अन्दर।” उसने कहा। तब तक भडूचा सेठ नन्दकुमार के निकट लपका आया और उसके कान में बोला—“होश में आप तो है. ? मिहरबानी कर अपनी जगह बैठिये—उसके फेंर में न पडिये।” भडूचा ने नन्दकुमार को उसकी कुर्सी पर बैठा कर ऐसा दबोचा कि वह वही गडा रहे, बेजुम्बिश बैठा रहे। तबतक चम्पा ने साड़ी उतार फेकी थी और गाते-गाते उसने नग-नाचना शुरू कर दिया था।

मोरे राजा किवरियाँ खोल !

रस की बूँदे पड़ें ।

बाला जोबनवाँ भिजँ मोरे प्यारे !

अब न मोसे मुँह मोड़ !

रस की बूँदे पड़ें ।

नन्दकुमार ने देखा वैसा कभी सपने में भी उसने नहीं देखा था। एक तूफान-सा मजलिस में वर्षा हो गया। हरेक शराबी की इच्छा उस युवती के लिये साफ़ बढ़। राजा भोगपुर तक की। राजा ने उठकर भडूचा को एक ओर बुलाकर कहा—“अब पार्टी बस। और इस औरत को मेरी मोटर में पहुँचाओ।”

“मगर, हुजूर ! भडूचा ने हाथ जोड़कर राजा से कहा—“चम्पा बाजारू नहीं, एक्ट्रेस भी नहीं, वह मेरे एक कजिन की लड़की है। पीने के बाद यो ही पागल हो जाया करती है।”

“मै कहता हूँ इस वक्त बिना बहस इसे मेरी मोटर में पहुँचाओ...।”

“मुझे फाँसी लग जायगी...?” भडूचा गिड़गिड़ाया।

“सारी रियासत का जोर लगाकर तुम्हारी रक्षा की जायगी—।”

तुरन्त ही भोगपुर का राजा स्टूडियो के बाहर खड़ी अपनी मोटर में पहुँचा। तुरन्त ही चम्पा, उसी हालत में, मोटर में पहुँचायी गयी। इस घटना के एक ही सप्ताह बाद बबई के पत्रों में समाचार छपा कि भोगपुर के राजा ने चम्पा नाम की किसी बंबईया युवती को विवाह-पाश में बाँध लिया है।

राजा और चम्पा के जाने के बाद भडूचा नन्दकुमार की तरफ मुखातिब हुआ—“भाफ करना पडत ! तुम्हे स्मार्ट होना चाहिये था। फिल्मवाले राजा-रईसों को, कैसे आकर्षित करते है, सोचना चाहिये था। पता है आपको उस लडकी की वजह से रॉयल फिल्म-कंपनी को क्या मिलेगा ? दो लाख रुपये कर्ज। और कर्ज भी ऐसा कि लेता मरे कि देता मरे, पर अदा हर्गिज न हो। आइये अब कहानी डिसकस करे।”

“भगर, भडूचा सेठ।” नन्दकुमार ने सीरियसली सुनाया—“मैने यह तय किया है मै ऐसी सस्था से सबन्ध नहीं करूँगा, जो ऐसी कुनीति—क्या पब्लिक प्रास्टिट्यूशन से पैसे बटोरती हो।”

“क्या ?” जरा तनकर भडूचा ने पूछा।

“जी...!” नन्दकुमार अपनी जगह जैसे दृढ जमा ही रहा।

“आप मुझसे स्टोरी डिसकस नहीं करेगे ?”

“खेद है...।”

“पडित—पाँच हज़ार रुपये का काम है। सोच लीजिये।”

“लाख रुपये का काम हो; पर, सही धन्धे से नहीं, जो पार्टी इस तरह पाप से रुपये कमाती हो, उससे मेरी शिरकत हो ही नहीं सकती।”

“यह बिज़नेस मैंन लाइक नहीं है।”

“मै बिज़नेसमैन नहीं हूँ।”

“देन गो दू हेल ! पठान ! इस आदमी को फाटक बाहर करो।”

“धन्यवाद ! जो आदमी इस नगपन से रुपये कमाना पसन्द कर सकता है—वह जलालत की किसी भी सीमा को टच कर सकता है।”

“पठान ! पठान !”

पठान ने आकर देखा पड्डित उससे बीस ही नहीं पच्चीस था। और वह देखता ही रहा। नन्दकुमार नशे में होने पर भी अक्रपित, गभीर पगो से स्टूडियो बाहर निकल गया। वहाँ से मालावार हिल बहुत दूर नहीं था। टहलता-ही-टहलता वह फ्लैट तक पहुँच गया।

कपडे उतारकर वह विस्तर पर लेट रहा, और नशे में भी चिन्तामग्न हो गया। असल मे चम्पा-काण्ड के बाद नन्दकुमार का नशा ही उखड गया था। उसे लगा कि फिल्म-कपनी वह जगह नहीं जहाँ उसकी प्रतिभा पुष्टि पा सके। यह लाइन तो पकडते ही छोडनी पडेगी। पकडते ही छोडनी पडेगी फिल्म-लाइन ? नन्दकुमार के दुनियादार मन ने प्रश्न-जैसा किया। फिर मन ही ने मन को उत्तर भी दिया, “हिन्दी-जगत् छोड़ा—, फिल्मी-दुनिया में आये। अब फिल्मी-दुनिया छोडकर पुन हिन्दी लिखने जाना—भद्दी कहावत है वह—खसम किया 'बुरा किया; करके छोड दिया : और भी बुरा किया। फिर, हिन्दी-समार मे ४००) कलदार हर महीने मुयस्सर किसको है ? सौ रुपये मासिक भी स्वतन्त्र-हिन्दी-लेखक को घर-बैठे असभव है और असभव ही रहेगा अभी पचीस वर्षों तक।”

“लेकिन लिखना हृदय से होता है” नन्दकुमार के सुमन ने पुन. तर्क किया अपने आप “और फिल्म-लाइन में है हृदय पर हज़ार बोझ। रुपये का बोझ, रूप का बोझ और रुपया-रूप से पैदा होनेवाली अनन्त हृदय-हीन परिस्थितियों का बोझ। इन बोझों से कलाकार का दम घुटता है, व्यक्तित्व दम तोडने लगता है। ऐसा सोना किस काम का जिसके लिये कान छिदे। कलाकार ही मर जायगा तो रुपया—चार सौ नहीं लाख भी—मिल कर होगा क्या ? फिल्म-लाइन से पैसे-

रूपये-रूप के लिये समझौता करना सुलभे लेखक का देश-द्रोह, समाज-द्रोह नहीं तो क्या है ?

: २७ :

महादेवी, प्रेमा तथा एक बनारसी-नौकर को साथ लिये बोरीबन्दर स्टेशन से टैक्सी लेकर सीधे इलाविला, सान्ताक्रूज पहुँची। अपने आने की सूचना उसने जगरूप को नहीं दी थी। मयोग की बात उस समय मिस रोज बँगले पर नहीं थी। वह आउटडोर शूटिंग के सिलसिले में बबई बाहर गयी हुई थी। इससे जगरूप को अपने घरवालों के लिये मालाबार हिल पर ताबडतोड एक फ्लैट खोज लेने का चित्त-चाहा-चान्स मिल गया। मिस रोज पर जी-जान से फिदा होने पर भी वह नहीं चाहता था कि उसकी श्रद्धेया माई और पाणि-ग्रहीता-पत्नी मिस रोज-जैसी अज्ञात-कुलशीला औरत के साथ एक ही स्थान पर रहे। उसके इस प्रस्ताव में परिवार के प्रति प्रेम था; आशा की झलक थी; अतः महादेवी ने अलग रहना मजूर कर लिया। यह सोचकर कि धीरे-धीरे अपने लाल को वेश्या के जाल से निकाल अपने हृदय के निकट आकर्षित करने में वह जरूर सफल हो जायगी। बस एक दिन महादेवी वगैरह सान्ताक्रूज रहे; जगरूप एक ही दिन मालाबार वाले फ्लैट में परिवार के निकट रहा। दोनों दिन प्रेमा पति की सेवाएँ करने के बावजूद सोई महादेवी ही के पास। जगरूप उससे खिचा-ही-खिचा रहा। पर दो ही दिनों में जगरूप को अपने के शुद्ध-प्रेम और आशीर्वाद का विचित्र स्वाद मिला—पोषक और तोषक। प्रिय-परिवारी उसे अच्छे-जैसे लगे बाज्जारी-भ्रमारी की तुलना में। ऐसी सीठी नीद बरसो

वैसेही, बिना नोटिस दिये और आज ही मैं उसे कर लूँगी...।”

“क्या वकती है ..? किसे कर लेगी ?” च्यग्र-भाव से जगरूप ने बिगडकर पूछा ।

“जिसे मेरा जी करेगा...।”

“क्या? जी की बच्ची—!” उसकी आँखों में हैरानी थी कि रोजी हाथ से निकल तो न जायगी । रोज ने ताड़ा जगरूप की आँखों के अन्दर का दिल । उसे विश्वास हो गया कि शिकार उसीका है और उसीका रहेगा । भूपाक से मोटर में बैठ, मँगीन चैतन्य कर गाड़ी अगाड़ी सरकाती हुई नव्वरे से उसने अर्ध-स्वर में गाते हुए जगरूप को सुनाया—

“दिल एकी से लागा, हज्जारों खडे ।”

उसने गाड़ी जरा तेज की । करीब था कि दूसरे धक्के में वह जगरूप की आँखों से ओझल हो जाती कि वह फिल्म-एक्टर की स्टटवाली स्फूर्ति से उछलकर, पैडिल पर पग जमा, चलती गाड़ी के द्वार खोल कर अन्दर घुस गया । तिमजले की अगासी से महादेवी और प्रेमा ने जगरूप का वह दुस्साहस व्यग्र-भाव से देखा । इस एक ही घटना को दोनों दुखी देवियों ने दो दृष्टियों से देखा । महादेवी को खुशी हुई यह भाँपकर कि जिस स्त्री के पीछे उसका भैया भागा गया है प्रेमा उससे अधिक सुन्दरी है—अतुलनीय । कहाँ रानी, कहाँ कौआ-हँकनी । महादेवी ने सोचा “जो पुरुष उस औरत पर आसक्त हो सकता है जरूर एक-न-एक दिन वह प्रेमा-जैसी सुशीला को सही-सही पहचानेगा । कोई छोटी जात नहीं; मेरा भैया कुलीन और कुलीनता की कद्र करने वाला है ।” लेकिन प्रेमा नीचे का नजारा देखकर इस बात पर विशेष खिन्न हुई कि वह औरत मोटर चला रही थी—“तो ?” उसने सोचा “नाचनेवाली नहीं, मोटर चलानेवाली को वे पसन्द करते हैं ? नाचना तो जैसे-तैसे मैंने सीख भी लिया; पर, मोटर भला मैं इस जन्म में चला पाऊँगी ? हे राम ! कैसा कठोर...विवश यह नारी-जीवन ।

वह प्रबल पुरुष है कि चलती मोटर में, जान पर खेल कर चढ़ गये। क्या मैं इस तिमजिले के नीचे इसलिये नहीं कूद सकती कि मैं अबला हूँ ? —स्त्री हूँ ?” उसने नीचे की तरफ भाँका—ओह ! निश्चित-मृत्यु ! निश्चित-मृत्यु के गाल में छलाग कहीं कोई मारता है ? उसने नीचे से हटा पीछे के कमरे की तरफ आँखें की—इस आशा में कि शायद इस दिशा में जीवन नजर आये। किस दिशा में ? प्रिय-परिवार में ? परिवार परन्तु रहा ही कहाँ जब प्रिय न रहे ? वह जगरूप को अपनी ओर मोड़ सकेगी इसकी आशा अब उसे ज़रा भी न रही। उसका चेहरा ऐसा रक्त-रहित हो गया जैसे जज द्वारा प्राण-दण्ड का निर्णय सुनने पर फाँसी के दण्ड-पात्र का हो। महादेवी का पार्श्व पकड़ न लेती तो प्रेमा लड़-खड़ाकर धरती पर गिर पड़ती। उस वृद्धा के बल पर वह बेचारी बेहोश हो गयी !

: २८ :

पिछली सीट की तरफ वह दाखिल हुआ था, अगली सीट पर वह मोटर ड्राइव कर रही थी—असावधान सावधानी से, ब्लफ से जगरूप को डराती हुई एसकिडेन्ट की सभावना से।

“बैठा रहता है तो पीछे ही बैठा रह ! आगे की तरफ बढ़ा नहीं कि मैंने मोटर उलटी नहीं।”

“मोटर उलटेगी तो आप मरेगी।”

“मार कर मरूँगी—ए मिस्टर ”

“ए मिस्टर !”

“तेरी माँ मिस्टरि...।”

“खोपड़ी मे भेजा तो है नहीं कि बात समझे । फकत गाल, फकत गाल । मिस्टरी गाली है कि तू नाचने लगी ?”

“मिस्टर गाली है ?”

“मै कहता हूँ मर्द की नजर में हर औरत मिस्टरी है । मेरी माँ भी भी, तू भी । माँ मिस्टरी होगी मेरे बाप की नजरो मे ; तू मिस्टरी है मेरी नजरो में । ज़रा गाडी रोक, पैसे निकाल । आगे इम्प्रेस बार है ! मै दारू पीऊँगा ।”

“इतने सवेरे वहाँ दारू लिये तेरा बाप बैठा है ?”

“तू अपना बटुवा तो मुझे दे । मेरा बाप नहीं तो तेरी माँ वहाँ बंठी होगी—तू गाडी रोक देना—शराब पा जाना मेरा काम है ।”

जगरूप आगे झुककर मिस रोज के आसपास उसका बैग देखने लगा । बायीं तरफ से बैग उठाते हुए उसने मोटर-चक्र-धारिणी महा-माया का बायाँ गाल धीरे से चूम लिया । क्या इससे मिस रोज सिहरी या प्रेम-पुलकित हुई ? कौन जाने ऐसी औरत के दिल की बात, पर, चुबन के बाद ही उसने जगरूप की तरफ उसी तरह देखा जैसे कोई मालकिन मुँह-लगे, बे-कहे कुत्ते की तरफ देखे । उस दृष्टि में स्वीकृति नहीं, अस्वीकृति नहीं—हैरान—उपेक्षा थी ।

“लो, ! तुमने देखा नहीं ट्रैफिक पुलीसवाला कुछ नोट कर रहा था—हमारी गाडी की तरफ देखकर । तुम खुद तो फँसोगी ही, साथ ही मुझे भी फँसाओगी—गाडी रोको !”

एक तरफ उसने गाडी खड़ी की । जगरूप जल्दी से उतरा और सामने की तरफ लपका । “लेकिन पुलीसवाला तो पीछे छूट गया होगा यह सामने कहाँ जा रहा है ?” मिस रोज ने हैरानी से बाहर भाँक कर देखा तो गाडी इम्प्रेस-बार के सामने खड़ी थी । जगरूप के सबब दमा खराब रहने से राह समझे बिना ही वह मोटर चला रही थी ।

उसे स्वयं पर बड़ी खुनस हुई। तबतक होटल का ब्वाय ट्रे में एक डबल पेग लाया—

“यह क्या है ?” मिस रोज ने पूछा, “अभी नौ भी नहीं बजे और तुमने शैतान-खाना चालू कर दिया ? तुम्हें पुलीस का, कानून का, किसी का डर नहीं ? खुदा तुम्हारा बेड़ा गर्क करे !”

मुँह से होटलवाले की भर्त्सना करती हुई भी रोज ने हाथ से जाम उठा लबो से जगा ही लिया। अब जो मोटर सान्ताक्रूज की तरफ बढ़ी, तो जगरूप पीछे नहीं आगे की सीट पर था। रोज की बगल में।

“तूने समझा ?” जगरूप ने शुरू किया “शराब मैंने अभी पी क्यों है ?”

“तू ही बता। तूने समझा कि मैंने अभी दारू क्यों पी है ?” प्राय जगरूप ही के शब्दों में मिस रोज ने भी पूछा।

“मैंने इसलिये शराब पी है कि आज बँगले पर पहुँच ते ही मैं तेरी जान ले लूँगा।”

“ये मिस्टर !” नागिनी-सी गर्दन मोड़ कर फूत्कार-स्वर में उसने सुनाया, “किसी धोके में न रहना। मैंने भी इसीलिये दारू पी है कि आज मैं उस मर्दुए को मरा ही देखूँगी जो मेरा खून भरपेट पीने के बाद अब सरदर्द बन रहा है।”

“चिडिया-सी तो तेरी जान है...।”

“ऐसी चिडिया जिसकी जान तो दूर कदमों की धूल तक तुझे आँख लगाने को भी नसीब न हो। ले, आ गया बँगला। चल अन्दर और उठा हाथ चिडिये की तरफ और फिर देख अपना काल।”

“मैं कहे देता हूँ—फिर रोयेगी, गर्दन धरकर मरोड़ दूँगा। भले फाँसी हो जाय।”

“फाँसी पानेवाले शहीद-जैसी नहीं, तेरी सूरत-सीरत तो ४२० की तरह है। तू बँगले के अन्दर तो चल; फिर तुझे पता चलेगा कि

मिस रोज की पखरियो मे कैसे कांटे हो सकते है—चल अन्दर ।”

बँगले मे पहले जगरूप ही पहुँचा । घर पहले ही से खुला हुआ देखकर उसे आश्चर्य हुआ । लेकिन ड्राइंग रूम मे उसने जो कुछ देखा उससे तो जगरूप के होश फाखता हो गये । कमरे के बीच में सोफे पर एक लंबा, तगडा, अलकतरा-काला, हब्शी-जैसा आदमी बैठा पाइप से तबाकू पी रहा था । उस आदमी को जगरूप ने कभी देखा नहीं था । देखते ही वह आदमी खू लार मालूम पडता था । जगरूप ने सोचा आगे बडकर वह उससे पूछे कि वह है तो कौन ? इतने मे स्वयं वह राक्षस जगरूप की तरफ लपका— ‘अन्दर क्यों आया ? अन्दर क्यों आया ?’ ललकारता हुआ । उस काले आदमी ने जगरूप का गला पकडना चाहा तो जगरूप उमसे भरपूर उताभा । दोनो मे खासी हाथापाई हो पडी । जल्द ही जगरूप ने समझा कि हब्शी उससे मजबूत था— पेश वह नहीं पायेगा । बारे इसी समय रोजी तेज-कदम अन्दर आयी— आज्ञा के स्वर मे उस हब्शी को धमाकती हुई—

“यू फूल ! जॉन ! ओ जॉन ! उसे छोड ।” जॉन ने तुरन्त जगरूप को छोड दिया । दूसरे ही क्षण वह मिस रोज की तरफ लपका । उसको बच्चियो की तरह गोद मे उठा कर ताबडतोड तीन-चार चुम्बे जगरूप के आगे जॉन ने लिये ।

“अभी मुझे छोडो — इससे निपटना है । तुम माहिम से सूअर का एक बच्चा लाओ । आज सूअर खाने का डरादा है । फौरन जाओ ।”

रोजी को छोड जॉन उसी तरह चुपचाप बाहर चला गया जैसे अलशेसियन कुत्ता मालिक का हुक्म माने । “क्यों मिस्टर ?” जॉन के जाते ही ताना-भरे-स्वर में रोज ने जगरूप से पूछा, “गर्दन नहीं मरोडनी है ? हरामजादे ! तूने मुझे भी रानी या मलिका या गुलाब या जेबू समझ रखा है ? मैं तेरी सारी समझ-बूझ ठीक-ठिकाने लगाकर रहूँगी ? मुझे ऐसी-वैसी न समझ लेना ।”

“यह जॉन साला कौन है ?” जरा खिसियाये-स्वर में जगरूप ने जानना चाहा ।

“मेरा पुराना लवर ।”

“इसे यहाँ मेरे बँगले पर क्यों बुलाया गया ?”

“तेरा बँगला कैसा ? तेरी फ्लैट तो मालाबार हिल पर है जहाँ तेरी वो है, वो है .।”

‘डियरी ।’ जगरूप नरम पड मधुर बोला ।

“गुण्डा ! हरामी !” रोजी गरम पड कटु बोली ।

“इतना गुस्सा ? तुम्हें बहकाया किसने कि मैं उस स्त्री को चाहता हूँ जिससे मेरी शादी हुई है । मेरी भाई साथ न होती तो मैंने उसे बम्बई में ठहरने तक न दिया होता ।”

“वह कानूनन ठहरने की हकदार है । तेरी वाइफ...।”

“मैंने उसे एक दिन भी वाइफ करके माना ही नहीं ।”

“तू शैतान सिवा हविस के और किसे माननेवाला है ?”

“देखो डियरी !” जगरूप ने मोह का नाटक करना चाहा “ऐसा झूठ न बोलो जो जमीनो-आसमान में अँटे नहीं । तुम जानती हो मैं तुम्हें जी-जान से चाहता हूँ । तुम्हें खुश करने के लिये मैं क्या नहीं कर सकता हूँ ?”

“हरामी ! हा हा हा हा ! जॉन से डर गया ! अभी थोड़ी ही देर पहले जो यह बोल रहा था कि रोज की गर्दन मरोडकर रख दूँगा बला से फाँसी हो जाय—वह कौन था ? वह शैतान भी तो तेरे ही अन्दर बैठा होगा कही ? मौका पाकर तू फिर मेरी गर्दन न मरोडे इसलिये मैंने यह तय कर लिया है कि...।”

“कि ..?”

“कि मैं जॉन से सम्बन्ध करूँगी । वह भद्दा हो, पर मर्द है । काला हो, पर दिल उसका मेरे हक में चाँदनी है .।”

“और मेरा...?”

“तेरे सीने मे दिल भी है ? मैं तो नहीं मानती ।—आल डेजर्ट ।”

“डियरी ।” आवेदन के स्वर मे जगरूप ने कहा ।

“डैम ।” धिक्कार के स्वर मे रोज ने सुनाया—“ये मेरी जूतियाँ हैं । इनसे तू अपना सर फोडले तो भी जॉन को छोडकर अब तुझे मन्जूर करनेवाली मैं नहीं ।”

रोज की जूतियाँ उठा जगरूप उनसे अपना सर पीट चला—“तुम खुश रहो ।”

“तू थूक कर चाटे तो भी मैं अब तेरी नहीं ।” और जगरूप ने रोज के सामने, पशु की तरह भुक्कर थूक कर चाटा ।

“तू मेरी ऍडियाँ चाटे तो भी जूती की नोक बराबर भी तेरी इज्जत करने को मैं तैयार नहीं ।”

जगरूप ने झपटकर रोज के दोनो चरण पकड लिये और उसकी ऍडियाँ चाटने लगा । अब दोनो उलझ-जैसे गये । मिस रोज ने कहा :

“जा उसीके पास—सती की बेटी के पास । मैं जॉन पर जान देती हूँ ।”

“तुम्ही मेरे लिये सती हो रोजी—डियरी । तुम जानती हो जगरूप बिना तुम्हारे जिन्दा नहीं रह सकता ।”

“इसका सबूत ?”

“जो कहो दूँ ।।”

“मैं चाहती हूँ कि मैं भी तेरे परिवार वालो के साथ मालाबार हिल पर रहूँ ।”

“अभी चलो ।”

“और घृणा नहीं—वे मेरी सेवा करे ।”

“कौन ? मेरी माई ?”

“वह न सही—तेरी सती की बच्ची—लुगाई ।”

“करेगी ।”

“वह मेरे कपड़े साफ करेगी, बिस्तर करेगी और हम सोएँगे ।
एक दिन, दो दिन, तीन दिन...।”

“जितने दिन तुम चाहो उतने दिन...।”

“बस तीन दिन । इसके बाद तेरी सती की बच्ची, को पता पड़
जायगा कि तू है किसका । वैसे हरामी—है तो तू किसका भी नहीं ।”

“मैं तुम्हारा हूँ—माई लव । विश्वास करो ।”

: २६ :

वह महाराष्ट्रियन-इजीनियर अपनी स्वस्थ, सुन्दरी-पत्नी की हेठकर बनारस-रिजेक्टेड-वेइया रानी पर आसक्त हो गया, इसे क्या कहा जाय सिवाय इसके कि विशाल नगरो के घनवान-नागरिक पुराने चावलो ही पर रीभते है । अथवा (रानी की तरफ से देखे तो) औरत जब स्वाभाविक-आकर्षण—जवानी—अलहडपन मे लुटा देती है, यौवन का मूल्य उसकी समझ मे तब आता है । तब वह मसनूवी, बनावटी हाव-भाव-बनावो से जो यौवन दरसाती है उसके आकर्षण से अनेक नागरिको की रक्षा असभव हो जाती है । नही तो इजीनियर पचास के करीब का था ; बाल-बच्चो-वाला ; प्रतिष्ठितो-मे-प्रतिष्ठित ; वह पुरानी रानी के फेर में पडता ही क्यों ? पर, रानी पर इजीनियर के—कुछ नही तो—एक हज़ार रुपये हर मास सर्फ होते । वह अपने बाल-बच्चो मे कभी न सोता और बराबर रानी ही के फलैट में रात काटता था । इजीनियर के अलावा, उसकी स्वीकृति से, रानी टॉकी-फिल्मो में छोटा-मोटा काम भी कर लिया करती थी । बनारस से उसने अपना सारा परिवार बबई बुला लिया था ।

और वह सुखी थी। जगरूप से उसका सबन्ध फिर नहीं हुआ। पर, रानी दिलफेक औरत थी। जगरूप उसके दिल से पूरी तरह उतरा नहीं था। इजीनियर के साथ रहकर भी जगरूप की खबर वह बराबर रखती थी। जगरूप की अनेक बातों के स्मरण से दूर रहने पर भी रानी के मन में गुदगुदी होती थी। लेकिन दूसरी विपरीत बातों के स्मरण से घृणा भी उसके मन में घोर होती थी। कुछ मीके ऐसे थे जिनके आने पर जगरूप मीननेस में आदमी नहीं रह जाता था। रानी ऐसे अधम मौको का शिकार हो चुकी थी और ऐसे आदमी के लिये दिल में घृणा ही पालती थी। वह घृणा से जगरूप के बारे में जानकारी रखती थी या अतृप्तवासना में स्वयं इसका निर्णय नहीं कर पाती थी। रानी का हृदय यू पी. की पुरानी महिलाओं की तरह सनातन-धर्मी था। बर्बई पहुँचते ही इजीनियर का मिलना उसने ब्राह्मण जगरूप के सहवास का प्रसाद ही माना। जगरूप उसे न मिला हो, पर उसी के पुण्य से इजीनियर उसको मिला था इसमें सशय उसके मन में नहीं था। एक बात और। इसका समाधान वह इजीनियर की आत्मकथा में भी पाती थी।

महाराष्ट्रियन इजीनियर बहुत गरीबी में पला हुआ था। इजीनियर उसने जिस दुर्दशा में पास की थी वही जानता था। यद्यपि इजीनियर का पिता वकील था फिर भी, मरने के बाद उसने लेमिंगटन रोड से सटी हुई 'अमृत गली' में बड़े अहाते वाले छोटे मकान के अलावा भूजी भाँग भी नहीं छोड़ी थी। अलबत्ता वैदिक, आर्य देवताओं की कई मूर्तियाँ (कुल-देवों के विग्रह) उस छोटे घर का एक पूरा कमरा छेके हुए थी। लेमिंगटन रोड के एक प्लॉट से मिलाकर सिनेमा हॉल बनाने के लिये 'अमृत गली' के उस मकान की कीमत तिरसठ हजार रुपये लगी थी, पर, क्योंकि मकान में कुल-देवता थे, उनके कोप का बड़ा भय था, अतः गरीबी दूर करने के लिये उन देवों से प्रार्थना करने के सिवाय इजीनियर और उसके घरवाले और कुछ न कर पाते। लेकिन दूर होना

तो दूर गरीबी गहनतर गले पडती गयी। इजीनियर हो जाने पर भी नियुक्ति नहीं। बीबी-बच्चों की तकलीफें देख-देख उसका कलेजा मुँह को आने लगा। गरीब और जवान इजीनियर ने सोचा कि आप मरे तो जग मरा। जब मरे बच्चों की शिक्षा-दीक्षा की बुनियाद ही बिगड़ जायगी तब भविष्य कुछ भी होकर क्या बना देगा ? जीवन में फलद न हो तो क्या देव और क्या धर्म। असिल देवता तो दिल में, नीयत-तबीयत में होते हैं। सो, इजीनियर ने अपना मकान सिनेमा हाउस बनने के लिये दे देने का इरादा किया—बेच देने का नहीं। इस शर्त पर जगह उसने दी कि सिनेमा हॉल की आमदनी की साठे बारह सैंकड़े रकम उसे मिले बराबर। और वह प्लैट किराये पर लेकर रहने लगा। लेमिगटन रोड पर 'विष्णु सिनेमा' आज भी कोई देख सकता है। सिनेमा का उक्त नाम इसीलिये पडा कि इजीनियर के घर के प्रधान देव विष्णु-भगवान थे। घर की (देवताओं की) मूर्तियाँ पत्नी द्वारा त्राहि-त्राहि किये जाने पर भी इजीनियर ने समुद्र में समाधिस्थ करा दी। समुद्र से लक्ष्मीजी पैदा हुई थी। सो, समुद्र विष्णुजी की समुराल। देव-विग्रहों के समुद्रस्थ होते ही लेमिगटन रोड के सिनेमा-हाउस में लक्ष्मी बरसने लगी ! उन्हीं स्थानों पर जहाँ इजीनियर और परिवार दारिद्र्यो, भूखो मरा था। विष्णु सिनेमा की अपने हिस्से की रायल्टी से इजीनियर को नौ से साठे ग्यारह सौ रुपये तक मासिक आमदनी अनायास ही होने लगी। बुद्धिमान, कुलीन इजीनियर की बुद्धि मोह-विमुग्ध-जैसी हो गयी। जब पूजा थी, उपासना थी—तब सोलहो दंड एकादशी हुआ करती थी। और उमी स्थान पर जब चित्र-त्रिचित्र, काम-क्रीडाएँ हो रही हैं—पाप-पकिल—तब आनन्द है, मगल है, खेम है, कुशल है। तो ? क्या ?? जप, तप, पाठ, पूजा, देव, पितर सब आउट-आव-डेट नहीं ? तो क्या इस जमाने में ईश्वर के फेर में पडना बालू से तेल निकालना नहीं ? सो, अविश्वासी बन महाराष्ट्रियन

इजीनियर राम को छोड़ आराम की तरफ चला आया। शायद अचानक मिलने वाले अधिक रूपयो की हवा का रग ही रगीनियो-भरा होता है। इजीनियर को सिनेमा हाउस से सिनेमा स्टूडियो का चिर-आकाशित पता लगा और स्टूडियो में वे परम आकाशित वस्तुएँ सुलभ हुईं जिनकी कल्पना-मात्र से इस देश की युवक-युवतियाँ बबई की तरफ लहरा उठती हैं जैसे नद-नदियाँ महा-समुद्र की तरफ लहराएँ। इजीनियर मासादि खाने, सुरादि पीने तथा अपनी नेक औरत से दगा कर अनेक औरतों से मिलने लगा। “यह सब पाप है।” सीधी महाराष्ट्रियन पत्नी ने वर्जन के स्वर में पति से, सभित, कहा। “पुण्य तुम अपना अपने पास रखो। खाओ, पहनो, बच्चों को संभालो। मुझे पापी ही बना रहने दो। तुम्हारा नामधारी पुण्य सँवार चुका मेरा इहलोक।” इस उत्तर से भी भीत हो उसकी धर्मभोरु धर्म-पत्नी ने पत्थर के देवताओं के चरणों में नाक रगड़ी कि उसके पति का सौभाग्य देव-कोप का रगडा न खाये। सो, इजीनियर-परिवार में पत्नी समझती कि देवताओं की खुशामद करके वह विषय-गामी पति की रक्षा कर रही है लेकिन इजीनियर यह समझता कि देवताओं को दूर करके ही वह परिवार का पोषण कर रहा है। इजीनियर की पत्नी निस्सन्देह उन भारतीय-गृहणियो-जैसी थी जो अपने ही कर्तव्य पर सम्पूर्ण ध्यान रखती है—पति से बिना किसी आशा के। उसे रानी का और मालाबार हिल में उड़नेवाली पति की मोटी रकम का भी पता था, पर, इससे खिन्न होने की जगह भिन्न ही आचरण उस महिला ने किया। स्वयं ही वह रानी से मिली—उससे बहुनापा कायम किया और सगीत सीखने तक लगी। बरसों मिलती रहने पर भी उस महाराष्ट्रीय देवी ने एक दिन भी रानी पर यह विदित नहीं होने दिया कि वह उसकी उपस्थिति से असन्तुष्ट है। और सचमुच वह अपने पति की प्रसन्नता में ही सुप्रसन्न रहनेवाली देवी थी। अपने बाल-बच्चों को ही संभालने से उसे फुसंत नहीं मिलती

थी—गृहस्थी के अनन्त-कामो से—कि किसी दूसरी चिन्ता को वह पास भी फटकने न देती। इजीनियर-पत्नी को देखते ही लगता था कि ज़रूर वह कोई सुखी-सम्पन्न-महिला है।

घटी बजने पर एक दिन सवेरे-ही-सवेरे दरवाजा खोलने जाकर आश्चर्य-पूर्ण-प्रसन्नता से रानी ने क्या देखा कि उसके उदार, सहृदय, नृत्य-संगीत-गुरु लीलाधर कत्यक प्रत्यक्ष खड़े मुस्करा रहे हैं। लपककर उसने गुरु के चरण छूकर प्रणाम किया। लीलाधर ने उसका सर छूकर आशीर्वाद दिया। रानी ने अन्दर लाकर, सुआसन पर बैठाकर लीलाधर से कहा—

“धन्य भाग ! आज सपने में मैंने विश्वनाथ बाबा के दर्शन किये थे और जागते ही सोच रही थी कि कोई परम सुफल फलित होनेवाला है। बनारस में सब कुशल-मंगल है न ? सामान आपके साथ नहीं है। कहीं और ठहर गये हैं तो आपने मेरे साथ महा अन्याय किया है। कहीं ठहरे हैं ?”

“तुम्हारे ही घर पर महारानी !”

“पहेली न बुझाइये। जल्दी बतलाइये। मैं अभी आदमी भेजकर—क्या—खुद जाकर आपका सामान ले आऊँगी। इस पलैट में कुल पाँच कमरे हैं। हमारे लिये तो तीन भी बहुत हैं। दो बराबर खाली ही पड़े रहते हैं। वह पश्चिमवाला कमरा देखिये—है कि नहीं ?—उसकी अगासी से समुद्र नजर आता है। कहीं ठहरे हैं आप ?”

“अभी गत सन्ध्या ही को तो आया हूँ,” लीलाधर ने सरस-सुनाया—“तुम्हारी तो परिस्थिति ही मुझे मालूम नहीं थी कि जगरूपजी से तुम अलग हो चुकी हो। मैंने समझा था जहाँ गुरु होंगे वही महामाया भी होगी। यह तो आने पर, जगरूप गुरु से ‘वतियाने’ पर, रहस्य खुला। क्या हुआ कि यह जोड़ी टूटी ? अभी तक मैं अ धेरे ही में हूँ।”

“पूछा नहीं अपने गुरुजी से ?”

“गुरु तो फिर गुरु ही होते है महामाया ! वह तो जब देखेगे चेले ही का दोष...।”

“क्या कहते थे वह मुझे—यह बतलाइये पहले ?”

“जगरूप गुरु ने बतलाया कि तुम्ही किसी गॉठदार के गठ-बन्धन में...।”

“भूठ ! मेरे सामने कोई कहे, तो मै...” रानी जरा उत्तेजित हो उठी—“सत्तर चूहे खाकर बिलाडी चली हज को ?”

“चलो.. , बबई आकर तुम घाटे मे तो नहीं रही ?” लीलाधर ने सुनाया—बनारस में दालमडी की बुरी हालत है। गाना-बजाना सुननेवाले रईस अब रहे नहीं। रह गये है रईसों के और रोजगारियों के इगिड़बिगिड़-पढे नये-नये लौडे—कला-कलाविदो से इतने परे, जितने गधे सगीत से। जिन्हे बाहिये जवानी मात्र। सो, महामाया, मेरी मानो ! तुम बहुत अच्छी रही। जगरूप गुरु से किसी दीगर देवी का बुरा हुआ हो; तुम्हारा तो भला ही हुआ है।”

“मेरा बुरा उनसे नहीं हुआ,” रानी ने सुनाया, “भूठ कह पाप की भागिनी मै नहीं बनूँगी। लेकिन गुरु महाराज ! मै आपके चरण छूकर कह सकती हूँ—मै भी आदमियों में रहती हूँ, और आदमी को कम नहीं पहचानती—जगरूप-जैसे आदमी जब करेगे अपना ही नुकसान करेगे। आजकल एक मदन-सी औरत पर—जिसे न शकल, न अकल—इस तरह लट्टू है कि वह ऐयारा हजरत को अँगुलियों पर नचाती है।”

“यह सब दण्ड है महामाया !” गंभीर भाव से लीलाधर ने सुनाया—“जगरूप ने अन्याय से अपनी साध्वी-स्त्री का जो तिरस्कार किया है यह सब उसीका दण्ड है।”

“वह टकैल औरत जैसा इशारा करती है जगरूप वैसा ही करता है।” रानी अभी अपनी ही तरंग में प्रवाहित थी, “जो भी फिल्म जगरूप डाइरेक्ट करेगा उसकी हीरोइन सिवा मिस रोज के क्या मजाल कि

रंभा या उर्वशी या मेनका भी हो जाये। पिक्कर फेल हो कि पास। नतीजा यह हो रहा है कि जगरूप मालिको की नजरो से उतरता, कला-पारखियो की सहानुभूति खोता, सच्ची सफलता से दूर होता जा रहा है। भगवान न करें!— मैं किसी का बुरा क्यों चेत् ?—लेकिन ऐसा ही रहा तो भविष्य भगवान ही के करते। भला हो तो हो।”

“दो की दोनो दिन-रात रोती हैं।”

“कौन दोनो ?”

“गुरुजी की पत्नी और माईजी !”

“आपने तो जगरूप की बहू को देखा है ? वह तो उसे बराबर भद्री, चुडैल ही कहा करते है।”

“होनहार होगा महामाया ! कुछ होनहार होगा। तभी तो जगरूपजी को उस बेचारी औरत-जैसी सती पसन्द नहीं। रहा रूप, सो मैने तो उसको नाचना सिखाया है...।”

“नाचना ? जगरूप की बहू को ?” जैसे आसमान से नीचे गिरकर रानी से पूछा— “आप कह क्या रहे है ?”

“उस बेचारी गाय ने इस कसाई को खुश करने के लिए लाज छोड़कर मुझ से नाचना तक सीखा है .।”

“नाचती है ?”

“ऐसा कि क्या कहूँ।”

“बेवकूफ !” रानी ने जगरूप की पत्नी को मूर्खा माना “उसने समझा होगा कि रानी के नाचने पर नाचकर जगरूप घर छोड़ कर चला आया था। जगरूप औरत इसलिए चाहा करता है कि औरत औरत है, न कि इसलिए कि उसमें औरत के अलावा कोई आला सिपत, गुण या विशेषता है। यह आजकल वाली माशूका उसकी— मरियम रोज—जिसको यहाँ तक पता नहीं कि नाचना या गाना किस बला का नाम है—वो नचा रही है पंडित बनारसी गुरु को कि याद

रखेगे जिन्दगी भर—अगर जिन्दगी सलामत रही..।”

“क्या कहती हो महामाया !”

“बम्बई की ये बदजात-जात, कुजात औरते रानी-जैसी नहीं होती । ये तो अमरबेल-जैसी होती है गुरु महाराज । जिस वृक्ष पर बड़ी उसे ले ही बैठी । और यह औरत—मिस रोज—शहर के सभी शातिर गुडे, लुच्चे-लफगे उसके पुराने चाहनेवाले है । जगरूप अगर रोज से जल्द ही अलग न हो जायगा तो मुझे तो अनिष्ट-ही-अनिष्ट दिखलाई देता है ।”

“यही चिन्ता जगरूप गुरु की माईजी को भी चबाये जा रही है ।”

“हाँ, तो जगरूप पर बहू के नाचने का प्रभाव पडा कुछ ?”

“माईजी कह रही थी कि उससे मारे लाज के कभी नाचा ही न गया—पति के सामने ।”

“तो जगरूप मालाबार हिल वाले फ्लैट ही मे सोता है, सान्ता-कूज नहीं ? यह बड़ी बात है ।”

“कहाँ की बड़ी बात !” खेद से लीलाधर ने रानी की आशा का खण्डन किया, “वे दोनो ही उस राँड़ की सेवा करती है — कि जगरूप गुरु दु खी न हो ।”

“क्या ? बनारस की ब्राह्मणियो से मिस रोज सेवा लेती है ?”

“नीच-से-नीच ! जगरूप की पत्नी उसके लिए सेज सजाती है, उसके जूटे बरतन तक माजती है ।”

“मैं एक बात पूछूँ गुरु महाराज; सतियो की यह दुर्दशा देखकर क्या भविष्य मे स्त्रियो सती रहना पसन्द करेगी ?”

“वह भविष्य भयानक होगा महामाया,—परिवार की नज़र से..।”

“मैं तो यह जानती हूँ कि ताली दोनो हाथो से बजती है । पुरुष

शान्ति चाहता है तो उसका फर्ज होना चाहिए स्त्री का शान्ति-भगन करना। हर्गिज—हर्गिज ! बिना सत्यवान बने मियाँमिट्टू लोग जो औरत को सावित्री, सुच्ची बनाना चाहते हैं निस्सन्देह वे परिवार-व्यवस्था को बिलकुल बिगाड़कर छोड़ेंगे।”

“आश्चर्य !” लीलाघर ने कहा “महामाया ! तुम तो जगरूप गुरु की घरवाली के पक्ष में बोल रही हो !”

“आपको मेरा कहना” रानी गभीर थी “शायद यह सब सोचकर तिरिया-चरित्त मालूम पड़े, कि जगरूप को पतन का पहला धक्का देने-वाली मैं, कि उसकी नव-वधू के उजाले में अन्धकार भरनेवाली मैं—अब कैसी बातें कर रही हूँ।”

“आदमी के बारे में आदमी की राय समय, अक्सर, सुधार या बिगाड़ देता है महामाया !”

ठीक है गुरु महाराज, लेकिन मेरे मन में तो जगरूप के लिए पहले ही जैसा भाव है। वह जहाँ भी रहे, नीके रहे। मेरे न रहे न सही। लेकिन मिस रोज की सगत में उनकी जान की खैर नहीं। इसलिए मैं चाहती हूँ कि किसी-न-किसी तरह जगरूप का मन अपनी घरवाली की तरफ खिंच जाय तो सब ठीक हो जाय। मैं समझती हूँ बड़ा अच्छा हो अगर जल्द ही किसी दिन जगरूप अपनी औरत का नाचना देखे। उस पर इन गुणों का प्रभाव बेहद पड़ता है, यह भी सही है। तो, परीक्षा कर क्यों न देखा जाय? कौन जाने भगवती की इच्छा इसी रीति से उस बेचारी का कल्याण करने की हो।”

“अभी तो मैं आया ही हूँ महामाया, देखो—प्रभु की क्या इच्छा है...।”

“आप मिस रोज से जगरूप को छुड़ा सके तो—जगरूप भले मेरे नाम पर धूके—मैं सत्यनारायण की कथा सुनूँ—कथा। मिस रोज ? मैं औरत हूँ और औरत को मजे में पहचानने की तमीजवाली

हूँ—यह औरत नहीं डकिनी है। मेडुकी-से कूल्हे, बिल्ली-सी आँखे, सूअर-सी चाल....।”

“ऐसी हरामी है मिस रोज ! सुना है वह जगरूप गुरू का कभी साथ ही नहीं छोडती। फिर ? किसी तरह जगरूप की बहू को नाचने पर तैयार भी करूँ तो किस भरोसे पर ?”

तबतक लीलाधर का सामान जगरूप के प्लैट से रानी का नौकर ले ही आया—

“शाबाश !” रानी ने नौकर को शाबाशी दी—“ उसी पश्चिमवाले कमरे मे गुरूजी का सामान जँचा दो। इनकी सेवा प्रेम से करना बेटा ! ये बड़े गुणी लोग है और मेरे गुरू महाराज है।” रानी ने अब लीलाधर से कहा—“पहला काम गुरू महाराज बबई में यह करे कि जगरूप की रक्षा करे जिसमें उसकी औरत की भी सुरक्षा है। इसके बाद—आप तो बबई में, फिल्म-लाइन मे नृत्य-गुरू बनकर बेबहा रुपये कमायेंगे।”

“जगरूप गुरू और उनके परिवार के प्रति मेरे मन में भी बडी करुणा है। कुछ उठा न रखूँगा महामाया ! लेकिन फिल्म-लाइन के बारे मे मेरी राय और ही है।”

“सो, क्या ?”

“फिल्मो से किसी का भला होते मुझे तो नजर नहीं आता है। साथ ही, इसका प्रभाव जन-समुदाय पर कल्याणकारी नहीं पड़ रहा है...।”

“किस तरह ?”

“विलायती-फिल्मों, विलायती आचरणो, विलायती रस्म-रिवाजो का प्रदर्शन और दर्शन अपने देश के आचरणो और रस्म-रिवाजो से बिल्कुल भिन्न पड़ता है। हमारे यहाँ रास, नौटकी, लीला, तमाशा आदि मे धर्म की कथाएँ गायी जाती है या महा-पुरुषो के चरित्र प्रदर्शित

किये जाते हैं। पर इन अमरीकी-फिल्मों में ? जाल, फरेब, जिना, डाकेजनी, सबके सामने बोसे-बाजी, 'लपटौवल'—देख-देखकर लोग जरूर एक दिन यही सब पब्लिक में करेंगे। तुम्हें मालूम नहीं ? सारे-के-सारे बदमाश इसलिये भी अमरीकी-फिल्में देखने जाते हैं कि उनसे बदमाशियों की शिक्षा मिलती है।”

“मगर, गुरु महाराज ! मैं तो देसी-फिल्मों की बात कह रही थी। विलायती चूल्हे भाड़ में जाये।”

“ये देशी फिल्में तो और भी गयी-गुजरी गति की बनती हैं—दुर्गति-भरी। उन्हीं अमरीकी-फिल्मों की भद्दी नकल। मुझे भूखमार कर फिल्म देखना ही पड़े तो मैं इन देसियों की जगह अमरीकी-फिल्म ही देखूँ। क्योंकि देसियों में देखिये तो देखने काबिल कुछ होता ही नहीं।”

“जो हो” रानी ने कहा, “मैं तो यह जानती हूँ कि फिल्म-लाइन में पैसा है। होना चाहिये भाग्य !”

“क्या बात कहती हो, महामाया ! भाग्य ही हो, तो लात मारने से पृथ्वी फटती है और दफोने हासिल होते हैं। भाग्य ही हो, तो फिल्म-लाइन की जिल्लत-भरी जिन्दगी की जरूरत ?”

“जिल्लत ?”

“बेशक जिल्लत ! यह एक्टरों की भी कोई पेशा है। किसी कवि ने उक्ति सोचकर कहा—‘उदर निमित्त बहुकृत बेशम्’ लेकिन एक्टर तो उक्त उक्ति का प्रत्यक्ष उदाहरण है। टके मिले—कोढी बनने की, छिनाल का पार्ट अदा करने की, मर्द ही नहीं, औरते तक तैयार है।”

“कहते हैं—एक्टिंग भी एक कम्पनीय-कला है।”

“कम्पनीय नहीं, महामाया, कम्पनी-कला कहो। मुझे नगवा (काशी) के पंडित ने बतलाया था कि मनुस्मृति में मनु महाराज ने व्यवस्था दे रखी है कि किसके-किसके-साथ एक्टरों के भी घर का दाना-पानी ग्रहण करने से भले आदमियों को बचना चाहिये।”

चलिये अच्छा हुआ, मनु महाराज का राज नहीं हुआ गुरु महाराज !
नहीं तो न नाटक होता, न ऑपेरा, न फिल्म, न सिनेमा...।”

“और ये वस्तुएँ हैं, तो इन्सान की कौनसी भलाई हो रही है ?
सिनेमा से ही सुनाना शुरू करो ।”

“सस्ते में लोग सुख पाते हैं, सिनेमा से ।”

“सुख पहले तो शायद है ही नहीं ससार में महामाया ! यहाँ पर
आदमी दुःख ही भोगने को आता है । ‘जीव सकल सताप के भाजन जग-
माही’—गोसाईजी ने कहा है । इस ‘सकल’ के परे न एक्टर है, न
डाइरेक्टर, न तुम, न लीलाधर कत्थक । सो, जब सन्तापही ध्रुव है तब
सुख-रूपी माया-मृग के पीछे कोई पड़े ही क्यों ? रही-सही शान्ति-सीता
को सकट में डाले ही क्यों ? फिल्म-कंपनी ? महामाया । फिल्मों से मुझे
ऐसी नफरत हो रही है कि हजार टके मासिक वेतन मिले, तो भी—मैं
भूखे मरूँ लेकिन फिल्म के धन्धे में न पड़ूँ ।”

इसी समय घटी बजी, नौकर ने द्वार खोला तो कोई फैशनेबुल
षोडशी खटाखट अन्दर दाखिल हुई ।

“ओहो, कुसुमबेन ! आओ, आओ !” रानी ने आगतुक का आगे
बढकर स्वागत किया “कैसे भूल पडी आज ? स्टूडियो में शूटिंग आज
नहीं थी—क्यों ?”

“मैं स्टूडियो से ही चली आ रही हूँ ।” कुसुम ने सुनाया—“ये
फिल्म-डाइरेक्टर बडे ही मूडी आदमी होते हैं । और इनकी मूड क्या
विधाता की इच्छा है—पूरी होना ही चाहिये । आज मुझ से कहा जाता
है कि तुम्हें तो फिल्म में नाचना भी पड़ेगा । बस आधा मिनट, पर,
इसी सेट में । पूछो—नाचना मैंने कभी सीखा ही नहीं । अब एक ही हफ्ते
में यह नामुमकिन मुमकिन हो तो क्योंकर ? सो, मुझे रानी बेन की
याद आयी और मैं तुम्हारे पास दौडी-भागी चली आ रही हूँ कि
मेरी बेन तो जानती ही है नाचना । मैं मेहनत करने को तैयार हूँ ।

सिखाना तुम्हें पड़ेगा रानी बेन ।”

“लेकिन इसके लिए मुझे दोगी क्या ?”

‘तुम्हारी शिक्षा से फिल्म में मैं नाच सकूँ तो जो कहो वही रकम नजर होगी ।’

“फिर भी ..?”

“पाँच सौ रुपये ?”

“बस! खैर, पाँच सौ तो तुम तब दोगी कुसुमबेन जब मैं सिखलाऊँ। लेकिन अगर मेरे भी उस्ताद आपको नाचना सिखलाना स्वीकार करे तो आप क्या दिला सकेगी ?”

अब कुसुम का ध्यान लीलाधर की तरफ गया जो चुपचाप दोनों की बातें सुन रहा था; साथ ही कुसुम के सौन्दर्य और यौवन की आँखो-ही-आँखों में समीक्षा भी कर रहा था। सचमुच वह परमशोभना थी। कुसुम के यौवन से मृत-सजीवनी वासन्ती-वायु-जैसी लहराती लीलाधर के पुराने भावुक-मन को लगी।

“आपके उस्ताद ?” कुसुम ने आश्चर्य मिश्रित अविश्वास से पूछा “मेरी ऐसी तकदीर कहाँ जो उनसे तालीम पा सकूँ। मैं तो तुम्हारी ही कृपा से कृतार्थ हो जाऊँगी।”

“फिर भी, अगर मेरे गुरु महाराज सिखावें तो तुम क्या दोगी ?”

“जो तुम कहोगी—वही।”

“दो हजार रुपये मैं तो कहती हूँ।”

“पर, गुरुजी कही हो भी...।” कुसुम ने पुन लीलाधर की तरफ स-सन्देह देखा।

“कहो गुरु महाराज!” अब रानी ने लीलाधर से पूछा “इन्हे आप नाच सिखला देंगे ? एक मिनट का नाच...।”

• “इस एक मिनट में महामाया ।” लीलाधर ने कहा “मिनट नहीं नाच ही प्रधान है। मिनट क्या एक क्षण भी रियाजी मुएगी ही

गुण दिखा सकता है। जैसे सरस गायक हीक्षण भर भी सरस स्वरालाप कर सकता है।”

“इसीलिए तो गुरु की जरूरत है।”—कुसुम।

“इसी बात की दो हजार गुरु-दक्षिणा है। बोलिए—यह मेरी सहेली और फिल्म-कम्पनी के मालिक की भी मलेका है। दो हजार ही नहीं कुसुमबेन आपको हजार रुपये मासिक की नौकरी भी कम्पनी में कल ही से दिला सकती है। जल्दी बोलिए गुरु महाराज। यह बम्बई है, बनारस नहीं। यहाँ चट मँगनी, पट व्याह ही चलता है। अच्छे का मुहँ देखकर सवेरे उठे थे आप। निस्सदेह बनारस से चलते वक्त रास्ते में आपको बछड़े को दूध पिलाती कोई गऊ मिली होगी या भरा घडा लिए कोई सौभाग्यवती! अभी आप सोच ही रहे है? बोलिये!”

“तुम जानती हो महामाया,” लीलाधर ने कहा “मै तुम्हारी बात टालता कभी नहीं।”

“चलो! बडे भाग्य।” रानी ने कुसुम को सुनाया “गुरु महाराज को फिल्म-कम्पनियो से चिठ है बहन! सो, इनसे अपने बँगले ही पर सीखने में कोई हर्ज है क्या?”

“जब मैने मंजूर कर लिया महामाया! तब क्या बँगला क्या कम्पनी, जहाँ भी कुसुमजी चाहेगी मै तालीम दूँगा। कब से?”

“आज ही से।” कुसुम ने उत्सुकता से कहा—“सेट रुका रहेगा जब-तक आधा मिनट का नाच मै सीख न लूँगी।”

इसके थोड़ी ही देर बाद कुसुम प्रसन्न-मन चली गयी; लीलाधर से थोड़ी ही देर बाद मोटर भेजकर बँगले पर बुलाने का वायदा करके। लेकिन लीलाधर ने ताडा कि रानी उसी क्षण से कुछ मुर्झा-सी गयी। “क्यो?” लीलाधर ने सोचा “क्या इस पुरानी पत्तुरिया ने कुसुम के श्रुति मेरे अन्तस का भाव—मोह-मुग्ध-भाव—ताड लिया? कैसी सचि

में ढली तरुणी थी वह कुसुम ! जितनी देर यहाँ पर थी हवा में बहार-सी छा गयी थी । मगर, मुझे फिल्म का धन्धा ईमानन करना नहीं चाहिये था । थोड़ी देर पहले जब रानी ने कहा कि मैं फिल्म-स्टूडियो में डान्स सिखाने का काम स्वीकार कर लूँ तब तो मैंने त्याग दिखलाया, दिखलाया आदर्श-चरित्र, उपदेश बधाये, लेक्चर भाडे, लेकिन ज़रा ही सी परीक्षा में पाखंड का पर्दा फाश, कलई खुली धरी ! युवती हो और बाँकी—बस, लीलाधर के आदर्श तेज हवा के बादल बने ! आदमी की कथनी और करनी में—अरे इस उम्र में तो—सफेद और काले जितना अन्तर नहीं होना चाहिये ।”

भेषता हुआ लीलाधर रानी से बोला—

“महामाया ! तुम एकाएक गभीर और उदास क्यों हो उठी ?”

“गुरु महाराज !” रानी ने नीरस सुनाया “मैं उदास हो गयी यह सोचकर कि आज मैं इस काबिल न रह गयी कि आपने मेरे कहने से फिल्म का काम मजूर कर लिया होता ।”

“क्या कहती हो महामाया...!”

“महामाया, क्या आज से अपने गुरु महाराज को जानती है ?”

रानी गाने लगी—“अरे—लगी नहीं छूट—चाहे जिया जाये ! आशिक-मिजाज बिना ताक-भाँक रह ही नहीं सकता ।”

“यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ—महामाया ?” लीलाधर ने चिढ़कर पूछा ।

“गुरुओं की सगत से !” रानी ने भी चिढ़े ही स्वर में सुनाया ।

“तुम्हें बुरा लगता हो, तो मैं कुसुम का द्यूशन छोड़ देने को तैयार हूँ—महामाया !”

“गुरु महाराज की बातें ! कहावत है—नयी आयी, पुरानी को दूर करो—हाँ !”

“कहावत है” लीलाधर भी महाविरे के अग से आया “नयी नौ दिन, पुरानी सौ दिन ।”

“यह कुसुमबेन पूरी जादूगरनी है।” रानी ने सुनाया “फिल्म-कम्पनी का मालिक इसके पीछे यो लगा फिरता है जैसे नशे के पीछे पागलपन। जरूर गुरु महाराज वह तुम्हे अपने ही यहाँ अटक रखेगी।”

“ऐसा हर्गिज नहीं होगा महामाया।” लीलाधर ने गभीर-भाव से कहा—“कुसुम का डान्स ठीक करते ही मुझे जगरूप की धर्म-पत्नी के बिये गविनभर कुछ करना ही है। सौ-मे-सौ बार—मुझे विश्वास है—मैं जगरूप गुरु को उनकी अभागिनी सौभाग्यवती की तरफ आकर्षित करके रहूँगा।”

: ३० :

महादेवी किसी असाध्य-स्थिति को असें तक बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। महीनो प्रेमा और महादेवी जगरूप के प्रसन्नतार्थ मिस रोज की नीच-से-नीच सेवाएँ करती रही, पर, परिस्थिति में कोई आशा-प्रद अन्तर नहीं पडा। रोज बराबर सर-चढी-डोमिनी-नाचे—ताल-बेताल ही बनी रही। घर में आते ही जगरूप की पत्नी पर वह यो रोब झाडने लगती गोया वह बेचारी नौकरानी से भी बढतर थी। पर प्रेमा साँस तक न लेती। छः महीने हो चले बबई आये—मिस रोज तो दूर, अपने पति के आगे भी बिना घूँघट काढे वह कभी न आयी। जो आदमी रोज-जैसी नारी का दास बन सकता था—पति होने पर भी-उसे अपना मुँह दिखलाने में प्रेमा ग्लानि से भर जाती थी। महादेवी प्रेमा के दुःख और मनोभाव मज्जे में पहचानती थी, पर, घटना-क्रम के आगे उसका वश कुछ चल नहीं पा रहा था। और वह बराबर ऐसे

अक्सर की ताक में रही जब कि मिस रोज पर ऐसा आक्रमण किया जा सके जिससे वह जगरूप की नज़रों में संभल ही न पाये। वह जानती थी कि जगरूप ने अपनी पत्नी को जितने दिनों से नहीं देखा है उतने दिनों में प्रेमा में बड़ा परिवर्तन हो चुका है। मिस रोज ? देखने वाली आँखें हो तो मिस रोज तो उसके पाँव की धूल तक नहीं। ऐसी राय महादेवी की अपनी 'नतोहू' के बारे में दृढ़ थी।

प्रेमा के नृत्य-गुह लीलाधर के आजाने से महादेवी और भी आश्वस्त हो चुकी थी। उसने लीलाम्बर से एक दिन कहा भी था कि जिस दिन रॉड रोज आउटडोर शूटिंग के लिये बबई बाहर जायेगी उसी दिन वह जगरूप पर अन्तिम महामन्त्र मार सकेगी। और यह अक्सर आते अधिक समय न लगा। मिस रोज कई दिनों के लिये किसी निजी काम से कलकत्ते चली गयी। उसके जाते ही लीलाधर ने जगरूप से कहा—

“गुरूजी, आज आप स्टूडियो से जल्द घर लौटते तो ठीक होता।”

“क्यों ?”

“आज बनारस से मेरी एक चेली आनेवाली है। ऐसा नाचती है कि देखकर आप प्रसन्न हो जायेंगे।”

‘वह चेली तुम्हारी ‘माल’ है कि पैसेन्जर पहले यह बतलाओ।’

“नग।”

“तुम लीलाधर अक्सर गलत बातें कह बैठते हो। मुझे मञ्जे में याद है एक बार तुमने कहा था कि अकबर या शाहजहाँ के जमाने में श्रीनाथद्वारा में एक कथक नाचनेवाला था। पर श्रीनाथद्वारा की बुनियाद तो औरगज़ेब के जमाने में पडी थी। उसी तरह अब कह रहे हो कि वह चेली तुम्हारी नग है...।”

“नग।” लीलाधर ने पुनः कहा।

“ओरे भाई, नग माने पहाड़, नग माने हाथी, नग माने नगीना।

अब तुम्हारी चेली अगर पहाड या हाथी हो तो ? जरा ऐसी बात करो जिसमे एक ही अर्थ हो ।”

“नग माने अँगूठी का नगीना । आप आठ बजे तक आ जाये—फिर चाहे थोड़ी देर बाद चले जायेंगे । आपके स्थान पर मैं- सारा साज-सामान रेडी रखूँगा । आते ही नृत्य शुरू हो जायगा ।”

“किस रग का नाच सीखा है उसने ?”

“माने...?”

“मेरा मतलब यह कि वह मणिपुरी नाच नाचेगी, या कर्नाटकी, भरत-नाट्य या कथकी ?”

“मैंने उसको नये रग का एक नाच सिखाया है । उसका नाम है नव-धूँघट-नृत्य । आप देखेंगे तभी समझ सकेंगे कि मैंने कितनी मेहनत इस चेली पर की है ।”

“फिल्म में काम करेगी ?”

“घर-गृहस्थ लोग है.. ।”

“आज भले ही फिल्म-लाइन में घर-गृहस्थ औरते नहीं के बराबर हो,” जगरूप ने हलकी गभीरता से सुनाया “लेकिन कल उन्ही औरतो से ये सब स्टूडियो भरी रहेगी ।”

“आपकी बातें ! आप समझते हैं जिस धन्वे मे आज तवायफे भरी हुई है उसीमे कल गृहस्थ औरते भर जायेंगी ?”

“बिलकुल...?”

“क्यो ?”

“क्योकि इस लाइन मे रुपये पुष्कल है । और औरते चाहती है गहने और आराम—जो रुपयो से मिलते है । औरत अच्छी हो या बुरी—हजार-में-हजार—दर-दागीनो पर पसीज जाती है ।”

“हमारी राय है, गुरुजी” लीलाघर ने तीखे-स्वर में कहा—
“अभी असिल औरत आपने देखी नहीं है ।”

“औरतो को चराता रहता हूँ; रोज़ ही चर्को देता, चग पर चढाता; रग पर चढाता और तुम कहते हो देखा ही नहीं। खैर, मैं आठ बजे आऊँगा और देखूँगा कहाँ की रम्भा-उर्वशी तुम्हारी शिष्या है।”

जगरूप पर यह जाहिर होता कि नाचनेवाली उसीकी धर्मपत्नी होगी तो यो न बनकर बात किसी और ही गौ बनती। क्योंकि उसकी आदत दूसरी स्त्री चाहने की थी। दूसरी हो भले सचि में ढली न भी हो। अपनी औरत हुई नहीं कि जगरूप को छीके आने लगती। मिस रोज़ बाहर है। ऐसे मौके पर अगर लीलाधर की शिष्या क्षण-भर मनोरंजन का मस्त-विषय बन जाय तो क्या ही कहने। सो, अच्छी तरह से शराब पीकर वह लडखड़ाता हुआ पलैट पर आया। दूसरी मज़िल के जीने ही पर उसे तबले की आवाज़ और किसी के नाचने का छूमछनन सुनायी पड़ा। मुख्य कमरे में पहुँचकर जगरूप ने देखा लीलाधर तबला बजा रहा था और कोई औरत राजपूती ड्रेस में, घूँघट काढे नाच रही थी। बिना डिस्टर्ब किये जगरूप चुपचाप लीलाधर के निकट बैठ गया।

“इसी नाच का नाम है—‘नव-घूँघट नृत्य’। इसके बोल है—

घूँघट को पट खोल री, तोहे पीउ मिलेंगे।”

कबीरदास के प्रसिद्ध पद के आरम्भ की इस पंक्ति को लीलाधर ने नाच के बोल की तरह मुँह से, कई तरह से—परन के बोलो के साथ अदा किया। लीलाधर के बोलो के साथ ही वह नाचनेवाली विभिन्न हाव-भावो से, प्रभाव-पूर्ण ढंग से, कबीर के पद का वातावरण घूँघट के पट और पगो से प्रसन्न प्रकट करने लगी। जगरूप ने देखा नाचनेवाली सुडौल थी। कटि, नितब, उरोज उस राजपूती ड्रेस में घूँघट पट के ज्वाबजूद अपनी छटा अलग-अलग दिखला रहे थे। जगरूप को नाचनेवाली इतनी पसन्द आ गयी कि उसका मुख किसी-न-किसी

तरह देखने को उस मस्ती में वह उतावला हो उठा। उठकर आवेश से उसने नाचनेवाली का हाथ पकड़ लिया। नाचनेवाली फिर भी पावो से थिरकती ही रही। बिगडा लीलाधर भी नहीं, अलबत्ता उसने जगरूप को यह जरूर सुनाया कि— “गुरू ! हाथ पकड़ा है तो शोभा और बड़ाई निभाने में है।”

“अबे हरामी !” न जाने कहाँ से मिस रोज कमरे में फट पड़ी, शराब के नशे में धुत्त, फटी-फटी आँखें “मैं बाहर नहीं गयी थी बेटे ! दो स्टेशन आगे से लौट आयी थी यह जानने के लिये कि मेरी गैर-हाजिरी में तू क्या-क्या गुल खिलाता है। यह रण्डी कौन है ?”

“खबरदार जो कच्ची जबान बोली—जबान खीचकर रख दूँगा।” लीलाधर ने तमककर सुनाया। इसी समय जगरूप की माई महादेवी क्रोध में तमतमायी, हाथ में नारियल का झाड़ू लिये अन्दर से बाहर आ गयी और मिस रोज पर टूट ही पड़ी—

“डायन कही की ! निकल मेरे घर से !”

महादेवी का उग्ररूप देखते ही रोज अगर तेजी से प्लैट के बाहर भाग न गयी होती, तो नि सन्देह अनगिनत झाड़ू उस पर बरसते। लेकिन इन सबसे जगरूप बहुत ही हतप्रभ हुआ। इस तरह मिस रोज के मुखिल होने का अन्देशा तक उसे नहीं था। मिस रोज को देखते ही जगरूप के हाथ से नाचनेवाली का हाथ ऐसे छूट गया जैसे पुलीस वाले को सामने देख चोर के हाथ से पराया माल छूट पड़े। महादेवी रोज पर झाड़ू लेकर ऋपटी तो पर महादेवी थी (उसकी माई) कि वह नशे में भी सावधान रहा—धृष्टता से बचा। पर वहाँ रुका वह भी नहीं। शरीर के पीछे छाया की तरह वह रोज के पीछे ही नीचे उतर गया—यह भुनभुनाता हुआ कि—

“तुमने अच्छा नहीं किया। अब मैं तुम लोगो का मुँह भी जो कभी देखूँ।”

“बचवा ! भैया !” करुण महादेवी पुकारती ही रही पर जगरूप अबाध चला गया ।

और अभागिनी वह नाचनेवाली कटे रूम्ब की तरह घड़ाम से पृथ्वी पर गिर पड़ी ।

: ३१ :

उक्त घटना के तीसरे दिन की बात है । दिन दो बजे लीलाधर के कमरे में जाकर रानी ने देखा अभी वह सो ही रहा था । कम-से-कम चार बार और वह आ कर देख गयी थी, एकाधिक बार को उसने उसको झकझोरे भी दिये, पर, पिछली रात स्टूडियो से क्या जाने क्या खा-पी कर लडखडाता हुआ वह लौटा था और आते ही जो पडा सो पडा-ही-पडा था । रानी के चेहरे से करुणा और व्यग्रता फूटी-सी पड़ती, थी—

“गुरूजी ! ओ गुरूजी !”

“क्या है ? कौन है ?” बारे इस बार लीलाधर का मुँह फूटा ; उसने अँगड़ाई लेने की कोशिश तो की, पर देह उसकी, मानो अँकड़ गयी थी—

“उठिये ! —गुरूजी ! मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ । हे मेरे राम ! दुनिया में क्या-क्या हो गया, और इनकी नीद ही नहीं टूटी ! गुरूजी !”

“सुन रहा हूँ महामाया !” लीलाधर अब अधिक चेतन्य था । “रात को स्टूडियो में सालो ने शरबत में शाराब मिला दी थी—सारी देह टूट रही है मेरी । बात क्या है ?”

“इतनी बड़ी बात हो गयी और आप पूछते हैं बात क्या है । जगरूप की जोरू जाती रही ... ।”

“जाती रही माने ?” लीलाधर ने इस लहजे से पूछा जैसे सत्य समझ में आने पर भी वह स्वयं को झुठलाया चाहता हो ।

“जाती रही माने—अभागिनी जान से जाती रही ।” कहकर रानी फफक-फफक कर रोने लगी । साथ ही लीलाधर इस तरह उछल कर पलंग के नीचे आ रहा जैसे पता चल गया हो कि बिस्तर में साँप है ।

“कब मरी ?”

“सवेरे ११ बजे ।”

“और तुमने मुझे अब जगाया ? क्या—महामाया.. ।।”

“मैं आपको चार घंटे से जगा रही थी, और—आप जरा देर और न उठते तो मैंने तो डाक्टर बुलाने का निश्चय कर लिया था ।”

“ओह ! अभागिनी !” होश में आते ही लीलाधर भावुक हो उठा “मैं जानता था कि यही एक दिन होकर रहेगा । इसी होनी की दिशा में उसका भविष्य अर्से से अबाध बढ़ा चला जा रहा था ।” मैं अभी जाता हूँ महामाया ! उस साध्वी के शव को कथा लगाना मेरा परम पुनीत कर्तव्य है ।”

“ग्यारह बजे से एक बजे तक मुर्दा पड़ा रहा । कुँड़ाई होने पर भी जगरूप का पता नहीं लगा । आखिर दयालु होकर मालाबार पहाड़के भैया लोग जगरूप की बहू की लाश सोनापुर ले गए ।”

“और जगरूप गुरू नहीं आए ?”

“उनका पता ही न चला । मिलते भी तो मुर्दा फूकने, प्रेत-कर्म करने दीड़े हुए आते—मुझे तो विश्वास नहीं ।”

“तो ?” हैरान लीलाधर ने पूछा, “तुम समझतो हो कि जगरूप गुरू दाय नहीं देंगे ? देगा कौन तब ? उनके यहाँ और है ही कौन ?

किस श्मशान में गए होंगे भैया लोग ? महामाया ! मुझको जाना ही चाहिए ।”

“वे लोग चौपाटी की तरफ गए हैं, उधर तो एक ही सोनापुर है चर्नी रोड स्टेशन से जरा आगे ।”

तुम्हारे पास घूँघरू है ? जरूर होंगे—महामाया ! अपने घूँघरू मैं स्टूडियो भूल आया हूँ..।”

‘घूँघरू क्या होगा गुरुजी ?”

“सोनापुर जाकर प्रेमा की चिता के सामने मैं नाचूँगा कि उसकी स्वर्ग जाती हुई आत्मा सन्तुष्ट हो । कि इस दूर देश में उसका और कोई भले ही न हो, अभागा गुरु तो है ।”

रानी ! घूँघरू की जोड़ी लेकर जबतक आयी तबतक लीलाधर कत्थकी पहनावे में—जोधपुरी पगडी, जरी की अचकन, चूड़ी-दार पाजामा और कमर में जरी का दुपट्टा—सज कर तैयार था । चटपट घूँघरू को पावों में अच्छी तरह बाँध, नगे ही पावों लीलाधर श्मशान की तरफ तेज़—मगर ताल से चला । उधर रोते-रोते रानी की हिचकियाँ बँध गयी ।

वालकेश्वर रोड, चौपाटी रोड, सैण्डहर्स ब्रिज तथा क्वीन्स रोड पर चलनेवाले लोगो ने आश्चर्य से चकित लीलाधर को देखा । वह वीर-रस की कविता के लहजे में फिल्मो के विरुद्ध अव्यवस्थित बाते व्यवस्थित-भावों से बकता चला जा रहा था—

“भैया सालो ..।” एक गुजराती ने व्यग्य से सुनाया । उसका मतलब यह था—यू०पी० वाले ऊलजलूल ही होते हैं ।

“कैसा बहुरूपिया ।” एक मारवाडी ने अन्दाज लगाया ।

“बहुरूपिया नहीं, सेठजी ।” एक मराठे ने सशोधन सुनाया, “यह तो महाराज शिकारपुर कलाँ है ।”

एक पजाबिन ने लीलाधर को पागल जान अपने पावों चलते बच्चे को गोद में खींच सीने से चिपका उस तरफ से मुँह ही फेर लिया ।

लीलाधर अजीब अदा से नाचता हुआ ललकार रहा था—

ज़हर है ! ज़हर है !!

सुनो यार ! फिल्म का रोज़गार

कहर है ! कहर है !

धूकट धा ! धूकट धा !

धूकट, त्रिकिट धा !

अनाचार का है यह ब्लैक-बाज़ार ।

इल्म भी ब्लैक है, फिल्म भी ब्लैक है

सारा डेवलपमेन्ट डार्क—यार !

दुराचार का है यह ब्लैक-बाज़ार ।

कहर है ! कहर है !

फिल्म का रोज़गार

ज़हर है ! ज़हर है !

भारतीय-संस्कृति के प्राण सत,

फिल्मों की जड़-बुनियाद असत,

कुतियाँ इसमें पाली जाती हैं ।

सतियाँ इसमें घाली जाती हैं ।

धूकट, धा ! त्रिकिट धा !

धूकट, त्रिकिट, धा !

धर्म जाय भाड़ में ! कर्म जाय भाड़ में !

जनता की, तरुणों की शर्म जाय भाड़ में !

आये कलदार !

सो जहाँ लगे वहाँ हज़ार !

ऋषियों का देश यह—धिग्-धिग् धा !

मुनियों का देश यह—धिग्-धिग् धा !

इल्म भी ब्लैक है

फिल्म भी ब्लैक है—सारा डेवलपमेन्ट डार्क—यार !

फिल्म का रोजगार
 जहर है । जहर है ।
 सातो सुरों के बीच इसमें असुर
 (प्रोड्यूसर, डाइरेक्टर, डिस्ट्रीब्यूटर)
 सेते हैं सुन्दरी-सुरा !
 भाई रे, भलो ही से होता है बुरा !!
 रहता चिराग ही के नीचे अंधेरा है !
 प्रोड्यूसर, डाइरेक्टर, डिस्ट्रीब्यूटर
 सब-के-सब अपराधी-ठन्डे हैं ।
 जाने राम...!
 ये हराम-लीला के पडे हैं ।
 खाना, पीना, जूआ—आदर्श मौज है,
 सर फिरे फिल्म-कलाकारो की फौज है ।
 धर्म जाय भाड़ में ! कर्म जाय भाड़ में !
 नीति का विधान, ज्ञान,
 देश का भविष्य, वर्तमान जाय भाड़ में !
 खानदान, सभ्यता, जहान जाय भाड़ में !
 आये कलदार !
 'सौ जहाँ लगे वहाँ हज़ार ।
 ऋषियो का देश यह—धिग्-धिग् धा !
 मुनियों का देश यह—धिग्-धिग् धा !

लीलाधर जब श्मशान पहुँचा तो उसे वहाँ आठ-दस भंये, जगरूप
 की माई, मिस रोज और जगरूप नजर आये और नजर आयी आग
 पाने के लिए तैयार चिता पर प्रेमा की लाश । लेकिन उपस्थित लोग
 चिता के नही, जगरूप और मिस रोज के निकट थे । लीलाधर ने

देखा जगरूप की वृद्धा माई क्रोध और घृणा से भरी हुई उसको फटकार रही थी—

“तू तीन-तीन बार आदमी भेजने पर भी नहीं आया। बराबर कहलाता रहा कि शूटिंग चल रही है। ऐसी तेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी। अब बोल, तेरी नीयत क्या है? चिता को आग देगा या यह भी तुझ से न हो सकेगा? बोल, मैं कुछ भी सुनने को तैयार हूँ अभागो! बहू के साथ मैं भी मर चुकी हूँ। बोल, दाग देता है या ‘पंचनकडियों’ ही हो?”

“माई!” जगरूप ने सुनाया—“मेरा इस सबमें विश्वास ही नहीं है। मैं क्रिया करूँ, दस दिन घर बैठूँ, सर मुँडाऊँ, अपना धन्धा चौपट करूँ,—यह सब मुझसे नहीं होने का।”

“डूब मरो! गुरूजी, डूब मरो!” आगे बढ़कर लीलाघर ने कर्कश-कठ से कहा—“किस तीर्थ के, किस कुल के, किस पद के होकर आप ऐसी बातें कर कैसे रहे हैं जैसी आपको करना नहीं चाहिये। नशा ने, इस नारी ने आपकी बुद्धि भ्रष्ट कर दी है।”

लीलाघर अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि जगरूप ने तेज तडाकदार तमाचा उसके गाल पर जडा। साथ ही, निर्लज्जता से तमककर, उसने महादेवी से कहा—“तुमने बुलवाया था इसलिये शूटिंग छोड़कर मैं आया हूँ। मैं दाग नहीं देनेवाला—मुर्दा चाहे जैसे फूका जाय।”

इस पर श्मशान में उपस्थित सारे देसवासियों ने एक स्वर से कहा—“छि! छि! छि! छि!” जिससे जगरूप और भी उत्तेजित हो उठा। उसने मिस रोज का हाथ पकड़कर खींचते हुए सुनाया—“चलो चले—इस ‘चिराइन’ श्मशान में नशा मुर्दे-सा ठंडा हुआ जा रहा है।”

और वह बाहर की तरफ बढ़ा।

“अभागे! चाण्डाल!” अभिशाप के लहजे में महादेवी ने कहा—
“तू भी मरेगा। मैं कहे देती हूँ। तब तक मैं नहीं रहूँगी। और जब तू मरेगा तब तेरे भी मुहँ पर आग रखने को अपना कोई नहीं मिलेगा।”

हतभागिनी बुझी क्या बक रही थी, बिना सुने ही जगरूप मासूकों के हाथ-से-हाथ मिलाये हुए उसी निर्लज्जता से श्मशान बाहर चला गया जिस निर्लज्जता से परम पातकी, तीर्थ निकट पाकर भी, कायरता-वश बिना श्रवगाहन किये चला जाय। इस दृश्य ने जैसे श्मशान के वातावरण में और भी स्यापा भर दिया। लोगो ने देखा महादेवी जगरूप के जाते ही पीली पड गयी। लगा वह बेहोश होगी। पर, उसने स्वयं को बहुत सँभाला। फिर भी, वह खडी न रह सकी। तबतक परिस्थिति-परख पाँच पचो ने मिलकर अभागिनी प्रेमा की चिता को आग दे दी। और आग दिव्य-जली जनाव। दुबली-पतली स्नेह-मयी प्रेमा की देह सर्व-दुःख-दाहनी आग मे कपूर की तरह सुगन्धित जलने लगी। लीलाधर श्मशान में नाचने के लिये आया था, पर, वहाँ की कारुणीक-घटनाओ के प्रवाह मे उसके पावें उखड गये। वह एक स्थान पर बैठ गया और करुणा से भर कर कुछ गुनगुनाने लगा और गाने लगा, —किस समय कौन राग गाना चाहिये, यह मर्यादा भुलाकर श्याम या यमन कल्याण के समय वह भँरवी गाने लगा—

नैहर..... छूटो.....जाय !

बालम.....मोरा...रे ! नैहर . छूटो...जाय !

लीलाधर ने इस विदग्ध-तन्मयता से गाया कि प्रेमा की लहकती हुई चिता की लाल लपट भी वैसे ही स्तम्भित-सी नजर आने लगी जैसे वहाँ पर उपस्थित लोग करुणा से स्तम्भित थे। पश्चिम और दिवाकर डूब चुका था और क्षितिज की लाली ऐसी नजर आ रही थी मानो चिता जल रही हो। महादेवी की नजर सहसा प्रेमा की चिता से पश्चिमा के आँगन मे डूबते सूर्य पर पडती है। बहू मर चुकी; बेटा

अँगूठा दिखाकर रण्डी के साथ चला गया, उस बूढ़ी, कुलीना, काशी की ब्राह्मणी को महाइंमशान में छोड़ कर। वह—जिस पर महादेवी ने जीवन के रंगीन सपने सँजोये थे। लिखत सुधाकर लिखिगा राह।

“बेटा!” चिंता ठडी हो जाने पर महादेवी ने गिडगिडा और हाथ जोडकर लीलाधर से कहा—“अब इस परदेस मे तुम्हारा ही सहारा है. . .।”

“मै अभी जगरूप गुरू को कान पकडकर आपकी सेवा में हाजिर करता हूँ माताजी!”

“नही बेटा! उससे मैने भर पाया। बहू मर गयी, मै भी मर गयी। तुम मुझे बनारस पहुँचा दो। अब इस सोनापुर-नगर मे एक क्षण भी ठहरने में मेरा दम घुटता है।”

“आप जो हुक्म देगी—लीलाधर सर-आँखो बजा लायेगा। आप मुझे जगरूप ही मानिये माताजी! मैने बम्बई देख ली। चना-चबेना गम-जल, जो पुरवाँ करतार, काशी कभी न छोडिये विश्वनाथ दरवार। मै खुद काशी लौट जाने को व्याकुल हूँ।”

मालाबार हिल के प्लैट में लौटकर महादेवी तुरन्त ही बोरीबन्दर स्टेशन जाने को तैयार हो गयी। सामान के नाम पर, एक धोती और चादर के अलावा और दाम के नाम पर काशी तक के किराये के सिवाय उसने कुछ भी नहीं लिया। काशी से बम्बई आने के पहले बहू के, अपने और कुल-देवता के जबरदस्ती हडपे हुए प्रायः लाख रुपये मूल्य के दागीने भी उसने उत्ती प्लैट में छोड़ दिये। अलबत्ता स्टेशन आने के पहले चाबियों का गुच्छा जगरूप के यहाँ एक विश्वासी व्यक्ति से उसने भेजवा दिया था। लीलाधर को भी स्टेशन तक ही उसने कष्ट दिया—“बेटा, टिकट दिलाकर गाडी मे बैठा दो—मुझे जहाँ पहुँचना है, पहुँच जाऊँगी। जीते रहो।”

: ३२ :

“तो ?” ट्रेन चलते ही महादेवी विचार-सागर में निमग्न हो गई—“तो ? सारा घरौदा बिगड गया ? ऐसा कि बनाये न बने । जैसे दैव ही प्रतिकूल हो गया हो । मिट्टी ही बन गई वह वस्तु जिसे करम-जली महादेवी ने छूया । यह मेरा भैया ही—लाख में एक लडुका—लेकिन देवाय-न-विप्राय, घर-का-न-घाट-का । जब सोचेगा उलटा ही सोचेगा । पर, ऐसा क्यों हुआ ? ऐसा तो किसी पाप ही में होना चाहिये ? पाप ? लो !” महादेवी को याद आया—किस तरह अनुचित उपायो से उसने बेटी ब्रजरानी से जगरूप को पाया था । जगरूप का पिता तो, बराबर अपने घर ही रहा और ब्रजरानी पेट-से हो गई थी । वह जानती थी कि जो कुछ हुआ उचित-विधि से नहीं हुआ था, पर, देवरानी के द्वेष या अधिकार के मोह में उसने गलत सन्तान प्राप्त किया या—“पाप ? पाप तो बुनियाद ही में था । कुल का होता तब तो कुलीनता दिखलाता ? यह तो ‘राकस’ है, दुष्ट-सन्तान है । यह बबूल—इससे रसालता की आशा ही मूर्खता है ।”

महादेवी ने आँखें खोलकर देखा डिब्बे में बड़ी भीड़ थी, बड़ी गर्मी । वह पसीने से शल थी । थर्ड क्लास का डिब्बा, लबी बोगी, सौ से कम आदमी उसमें शायद न रहे हो, लेकिन महादेवी इतनी अकेली थी—और असहाय—कि अक्रथनीय । वह अभी तक गोया इमशान ही में थी । वह पुनः विचार-सागर-मग्न हो गयी—“इस कुलागार के लिए, इस जारज के लिये, इस राकस के लिये उसने भगवान के घर चोरी की ! बिना काँपे, बिना डरे ! क्यों ? सोचा था भगवान तो पत्थर के है—मौन-मूक । वह चिल्लायेगे थोड़े ही । अधम नारी ! भगवान जब आदमी से बोलते हैं तब उसीकी भाषा में बोलते हैं । जगरूप के रूप में भगवान बोले—जैसे जमराज, महाकाल बोले हो । लेकिन अन्तर्यामिन् ! तुममें कुछ छिपा तो नहीं है । मैंने अपने लिये नहीं, उसी जारज जगरूप के

लिये देवता के आभूषण चुराये थे। आखिर में मैं उन्हें बबई ही छोड़ती आयी हूँ। मोह होता तो सग लाती। जीवन के अन्तिम दिनो मे सेठानियो-सी सन्तुष्ट रहती। पर, गहने तो जगरूप के लिये थे। जगरूप ही जब अपना नहीं, तब महादेवी का क्या जीना, क्या मरना। श्रीरी हत-भागिनी ! तू बाजी हार चुकी है। सो भी बहुत बुरी तरह।”

“अम्माँ, टिकेट तो दिखलाना !” टिकेट चेकर ने इस बार महादेवी को सचेत किया। उसके हाथ से टिकेट लेते वक्त टिकेट कलेक्टर को उसकी अँगुलियो से अद्दश्य ज्वाला की लपटे निकलती मालूम पडी।

“अम्माँ, तुम्हे कहाँ जाना है ? तेरे तो तेज बुखार चढा हुआ है।”

“बुखार ? नहीं बेटा, मैं ठीक हूँ। मुझे कुछ भी नहीं हुआ है।”

टिकेट कलेक्टर ने टिकेट देखकर जाना कि वह काशी जा रही थी। महादेवी तो पुन शून्यगत हो गयी थी। परन्तु पश्चात्ताप, पीडा, उसकी जारी ही थी। उसे इसी स्थिति मे जरा-सी भपकी आई तो सपने मे उसने देखा कि भदैनी-भवन की ड्यौडी पर वह खडी है। साथ ही रामशकर के परिवार के सभी प्राणी वही है और उसकी तरफ घृणा, तिरस्कार की दृष्टि से देख रहे है—“जा तू वही।” रामशकर ने उसे दुत्कारा या उसकी पत्नी ने, महादेवी समझ न पायी। उसे केवल तिरस्कार-स्वर सपने में सुनाई पडा—“जिसके लिये तूने देवता तक की चोरी की—जा तू उसी के पास ! यह घर तेरा नहीं है। निकल चोटी कही की !”

और सपने में महादेवी भदैनी-भवन के द्वार पर गिर पडी। उसकी आँखे खुल गई। क्योकि वह सीट से नीचे गिर पडी थी। कई यात्रियो ने उसे सँभाला —“ऐ !” वह पुन विचारो में डूबी—“भदैनी-भवन मे मेरा स्वागत यो होनेवाला है ? और क्यो न हो ? मैं ऐसे ही व्यवहार की अधिकारिणी हूँ। तो ? तो मुझे काशी पहुँचने पर भदैनी-भवन जाना भी चाहिए ? कि ? कि ? फिर मैं जाऊँगी कहाँ ? कहाँ जाऊँगी

उपहास कराने के अलावा वह क्या पायेगी । उसे तो गगा ही में जाना मुनासिब है । भदौनी-भवन जायगी मानवती महादेवी ? गलत बात । महादेवी ! अब तो तुझे गगा की गोद ही में मोद मानना मुनासिब होगा । तू सफल होगी—छलाँग लगाकर देख तो । तू उस पार पहुँच जायगी । काश्यां मरणो मुक्ति —अभागिनी ! कूद ! मर ! हर ! हर ! हर ! हर !”

साहस बटोरकर महादेवी पुल पर से गगाजल में कूद ही पडी ।

: ३३ :

मस्त-मुखी मिस रोज को भुजाओं में भर कर जगरूप चूमने की चेष्टा कर रहा था । बात मालाबार हिलवाले फ्लैट की है जिसे कल ही महादेवी खाली कर गई थी । फ्लैट के उस कमरे में चारों ओर सामान बिखरा हुआ पड़ा था जिसमें एक बहुत बड़ा स्टील ट्रक भी था । उसी पर रोज को भुजाओं में लपेटे जगरूप विलास-चेष्टा कर रहा था—

“मैं कहती हूँ नहीं !”

“बस एक ‘किस’ !”

“मैं कहती हूँ छोड़ दे मुझे ! मैं तुझे पहचानती हूँ । जब तक ये दागिने सान्ताक्रूस नहीं पहुँचाये जाते—मेरी कबाड़ में नहीं रखे जाते—मैं तुझ से बात तक करने को तैयार नहीं । तू हरामी कहा करता है कि मुझ से लव करता है, पन्, गहने देने की बात उठी तो तेरा चेहरा उतर गया । मतलबी !, तू ले—रख ये गहने अपनी मैथिल के लिये.. ।”

“कैसी बात बकती है—बेवकूफ !” जगरूप ने सनककर रोज को चूम ही लिया जिससे वह औरत फनफना उठी—“ये हजरत ! जान से हाथ धोना पड़ेगा मेरे मन के खिलाफ खेलेगा तो । आज मेरा-तेरा

निपटारा ठहरा—इस पार या उस पार । तू रख इन दागीनो को साँप की तरह कुण्डलो के नीचे दबा कर । मुझे तो बरूश ।”

“मैने कब कहा कि दागीने तुम्हारे नहीं ? ले जाओ । मै तो यह कह रहा था कि अपनी गाडी सफाई के लिये बाम्बेगराज गई है । दागीनो की बात है, काफ़ी रकम है—टैक्सी से ले जाना—।”

“मै टैक्सी से ले जाऊँगी । तू बहाने न बना । यह बबई शहर है—जगल नहीं । न तेरा बनारस ही कि दिन-दहाडे कोई लूट ले जाय ।”

“यहाँ टैक्सी भी तुरन्त कहाँ धरी है । तबतक हल्ला मचाकर मुहल्लेभर को तुम पता कर दो कि जगरूप के फ्लैट में खजाना निकल आया है ।”

“मै टैक्सी ले आती हूँ—चौपाटी-स्टैण्डस से । पर, गहने मै अभी ले जाऊँगी । बोल लाऊँ ?”

“मै नहीं कब कहता हूँ ।”

सुनते ही मिस रोज खटाखट ऊपर से नीचे उत्तर टैक्सी की तलाश में चल पड़ी । तीनबत्ती पर एक भी टैक्सी उसे न मिली । लाचार बालकेश्वर रोड के नीचे चौपाटी की तरफ वह चंचल चली ।

इधर मन से जगरूप उतनी बड़ी रकम मिस मरियम रोज को देना कदापि नहीं चाहता था । उसने जो कुछ भी कहा था दिवशता से । क्योंकि रोज के मोह-जाल में उसका मन जकड गया था । रोज के जाते ही स्टील ट्रक से उठकर, उसे खोलकर जगरूप ने अन्दर का सामान ध्यान से देखना शुरू किया । उसमें जडाऊ गहने थे, उसमें सोने के वज्रनी-वज्रनी गहने थे, उसमें चाँदी के पसेरियो बरतन थे, उसमें कुछ नहीं तो लाख रुपये का माल था, उसमें जगरूप के प्रिय परिवार का सर्वस्व ही तो था । उतनी रकम कमाना सबके लिये आसान काम नहीं था । रकम मिस-रोज को दे दे—और जगरूप ! भला ऐसा भी कभी हो सकता है । पर, ऐसा ही होने जा रहा है ।

इसी समय नीचे हार्न सुनायी पडा। जगरूप ने झॉककर देखा कुसुमबेन अपनी गाडी से उतर रही थी। असिल मे इन दिनों वह कुसुमबेन पर डोरे डाल रहा था। क्योंकि वह कुलीन और दुर्लभ एक्ट्रेस थी; युवती, सुन्दरी वगैरह तो थी ही। वह चलन की बद भी ऐसी नहीं थी। सो, जगरूप के हत्थे चढ ही नहीं रही थी। इधर रोज के कारण वह ठीक तरह से उस पर चारे भी नहीं डाल पाता था। वह तो एक ऐसा पिक्चर उसे डाइरेक्ट करने को कल ही मिला था जिसमे नायिका कुसुमबेन होनेवाली थी। अब जगरूप को भरोसा हुआ कि कुसुमबेन उसकी अकशायिनी बनकर रहेगी। मगर मालाबार हिल वाला पता उसने कुसुमबेन को दिया नहीं था। आयी है तो फँसने आयी है—जगरूप ने सोचा—मिस रोज बिलकुल बासी, यह बिलकुल ताज़ी, वह अकुलीना, यह कुलीना—फैशनवाली, अपटुडेट युवती। एकाएक जगरूप के मन मे कोई बाँकी आइडिया आयी। ऐसी कि वह मन-ही-मन परम-प्रसन्न हो उठा। क्या वह आइडिया कुसुमबेन-विषयक थी ? ना। वह थी उन दागीनों को मिस रोज के चगुल से बचाने के बारे की।

“कुसुमबेन !” आते ही जगरूप ने कहा—“बडे वक्त पर आयी। मेरा एक काम है, मैं एक बाक्स देता हूँ—उसे अपने घर ले जाकर रख दो। दो-एक दिनों बाद मैं ले लूँगा।”

“आप चले मेरे साथ, वहाँ बापूजी है, जगह मेरे बँगले मे बहुत है। है क्या बाक्स मे ?”

“पेटिंग का सामान, दो-चार पत्थर की पुरानी मूर्तियाँ—यह सब चस्तुएँ मिस रोज के नजदीक सुरक्षित नहीं है। दया करो, तुम मोटर पर चलो—मैं बाक्स लेकर आता हूँ।”

“अच्छा हो आप भी चले। नहीं तो बापूजी यही सोचेंगे कि मैं अपनी सनक मे फिज़ूल की चीज़े बाजार से उठा लायी हूँ। नजदीक ही तो मेरा घर है। नहीं तो बापू के नाम एक पुर्जा ही लिख दीजिये।”

“यह मैं कर देता हूँ। तुम नीचे चलो। बाक्स और पुर्जा लेकर मैं अभी आता हूँ।”

कुसुमबेन के नीचे जाते ही जगरूप ने स्टील-ट्रंक का सारा सामान चमड़े के एक बड़े बैग में उलट दिया और ट्रंक में पत्थर की शिला रखकर उसे पूर्ववत् यन्त्रित कर दिया। इसके बाद कुसुमबेन के पिता के नाम उसने एक छोटा-सा नोट लिखा कि बाक्स उसका है जिसमें पेंटिंग का सामान और कुछ मूर्तियाँ हैं। इसके बाद चमड़े का बैग सावधानी से बन्द कर, ताला लगाकर, लेकर वह नीचे आया। सारी लेई-पूँजी लेकर कुसुमबेन जब आँख के ओझल हो गयी तब जगरूप सन्तुष्ट-भाव से फ्लैट में लौटा।

इधर टैक्सी तलाशते-तलाशते मिस रोज का विचार बदला। उसने सोचा—जगरूप के गहने बहुत हैं और यो उतावली में लेने से वह क्या जाने क्या समझे—अतः शिकार को हरी घास दिखलाकर फँसाना ठीक होगा।

सो, टैक्सी मिलते ही वह मार्केट चली गयी। वहाँ से उसने खाने-पीने की विविध सामग्रियाँ खरीदी। मुर्ग, मछलियाँ, अण्डे, कीमा, मटर की फलियाँ वगैरह। फिर चौपाटी के वैनली बार से उसने जॉनीवाकर विस्की का ब्लैक लेविल बड़ा वाटल खरीदा। वह लौटी, तो उसके साथ का सरजाम देखकर जगरूप हैरान हो गया।

“कहाँ तो तुम टैक्सी लाने गयी थी—कहाँ यह सब सामान उठा लायी !” नरम-स्वर से जगरूप ने कहा—“तुम्हारे मिजाज का चढाव-उतार जानना इन्सान के लिये नामुमकिन है।”

“यह तो राह में मैंने सोचा ..।”

“कि...?”

“कि जगरूप की मैं कितना सताती हूँ—फिर भी...।”

“वह ऐसा बे-गैरत है...।” जगरूप ने वाक्य पूरा किया।

“ऐसा मेरा आशिक है...।”

“आशिक बे-गैरत ही होता है..।”

“गैरत, बे-गैरत माई ब्वाय !” रोज ने नमकीन-नखरे से सुनाया—
“बाजार के बटखरे है । मुहब्बत के ब्यौहार मे इनका वजन ही बदल जाता है . ।”

“तभी तो आशिक कहता है—जो सर प’ रखने को मिल जाय हमे कफशे-हुजूर... ।

“कफश माने क्या ?”

“कफश माने—पादत्राण, पनही, जूते । जनाब फरमाते है—जो सर प’ रखने को मिल जाय हमें कफशे-हुजूर , तो यूँ समझले कि यक ताजदार हम भी है । भला कोई गैरतवाला ऐसा कहेगा ?”

“अच्छा तू नीचे से सोडे की बाटलियाँ पहले ले आ । एक-एक पेग लगाने के बाद खाना बनेगा । तगड़ा मुर्ग लाई हूँ ।”

“जिबह कराके लायी हो ? मै हलाल न कर सकूँगा । मेरे बाप से भी ऐसा न होता ।”

“हलाल मैं कर लूँगी मेरी माँ भी ऐसा किया करती है ।”

जगरूप जब सोडा लेने नीचे गया, तो रोज ने पहले दागीने के टुक की तरफ सदिग्ध-नजरो से ताडा । निकट जाकर उसे उठाने की चेष्टा जो उसने की, तो बाक्स काफी वजनी मालूम पडा । “सोना-चाँदी है--दिल्लगी नहीं ।” रोज ने उल्लसित होकर सोचा । उसकी आँखो के आगे उसका लेटेस्ट लवर—एक पजाबी लौडा आ गया जो गर्म-दिल होने पर भी निर्धन था । जगरूप को तो छोडना ही है । इममे अब रस ही क्या धरा है । सो, इस धनराशि से उस गरीब पजाबी के साथ शेष-जीवन गर्मागर्म बिताया जा सकेगा । मगर जगरूप छोडेगा इस धन को ? क्यो नही छोडेगा ? छोडेगा उसका मरा बाप । मिस रोज की आँखो में अब हब्शी जाँन का विकराल चित्र आया—जिसके पजे प्रेत की तरह किसी का कण्ठ कसने को आतुर । वह खुश हो उठी । उसका काम निर्विधन हो जायगा ।

इसी निश्चिन्तता की मस्ती से लहराकर मिस रोज ने छुरा लेकर पावें बँधे मुर्ग की तरफ देखा। गुसलखाने में गला काटने के पहले वह मुर्ग मिस रोज को कभी जगरूप जान पड़ा कभी जाँन और कभी वह गरीब पजाबी नौजवान।

सोडे की बाटलियाँ लिये जगरूप जब दादर पर था तभी उसे हलाल होते मुर्ग की विवश-चीत्कार सुनायी पड़ी—“कैसी कठ-करेजी औरत !” उसने सोचा मिस रोज के विरुद्ध। साथ ही, कुसुमबेन का नक्शा उसकी नजरों में नाच गया। लेकिन ऊपर आने और एक ही डबल पेग ब्लैक लेविल जाँनीवाकर जमाने के बाद जगरूप की नजरों में मिस रोज की सूरत चाण्डालिनी से चारु-मुखी बनने लगी। धीरे-धीरे क्षण-भर पूर्व का स्त्री का धिनौना बदन शराब के आवेश में परम-मोहक मालूम पड़ने लगा।

दोनों ने मिलकर विविध-व्यजन तैयार किये। फिर निश्चय हुआ कि सिनेमा देखकर लौटने के बाद डिनर परसा जाय। रोजी ने जब यह चाहा कि जगरूप के गहनो में से एकाध को पहनकर सिनेमा चले, तो अन्दर-ही-अन्दर पोल खुलने के डर से दहलकर भी ऊपर से बिना मुँह बिगाड़े जगरूप ने बात बनायी—कि गहने अभी गन्दे हैं। बिना साफ कराये पहनने-काबिल नहीं है। बारे मिस रोज ने हठ नहीं किया। उस दिन मिस रोज वही ड्रेस पहनकर सिनेमा गयी, जिससे जगरूप बहुत ही प्रभावित होता था। नाक पर दुष्टता लिये फिरनेवाली रोज उस दिन बहुत ही मूढ़ और सुष्ट और जगरूप के पक्ष में रही। यहाँ तक कि जाने कहाँ से पता सूँघकर जाँन जब सिनेमाघर में रोज के इत्तेजार में बटा मिला तब, सबके सामने, उसने उसके गाल पर तडातड कई चाँटे जड़े—“जानवर ! बिहैवियर नहीं जानता ! हट सामने से !” जाँन सचमुच रोज पर जान देता था। नारी के चाँटों में डुराव से अपनस्व ही आशिक को अधिक लगा। वह चुपचाप वहाँ से टल गया। लेकिन जाते-

जाते जाँन ने जगरूप की तरफ देखकर तेज-सी जो निगाह डाली उसे देखकर वह दहल उठा। फिल्म दोनों ने बाक्स में बैठकर—अकसर लिपटकर—देखी। लेकिन मालाबार हिल लौटकर उन्होंने जाँन को वही शराब के नशे में भयकर पाया—“मै इसकी जान लेकर तुझे उठा ले जाने को आया हूँ।”

“अबे जानवर, होश में आ ! तू ऊपर चल।” जाँन का तिरस्कार कर रोज ने जगरूप से वहाँ से टल जाने को कहा। उसके जाते ही जाँन ने रोज को उठाकर अनवरत चूमना और हृदय से लगाना शुरू कर दिया। और रोज इच्छा या अनिच्छा से बर्दाश्त करती रही। जाँन के अन्दर जो राक्षस या दानव था उससे मन-ही-मन शायद वह डरती थी—

“मै उस साले का खून करूँगा।” जाँन ने सुनाया—“मैने तय कर लिया है।”

“मेरे लिये तू जगरूप को मारकर बुद्धू ! मुझे नहीं—फाँसी पायेगा। इसकी माँ एक बाक्स-भरा सोना-चाँदी छोड़ गई है। उसे मै ले लूँ तब तू किसी का खून करे या खुशामद—तेरा काम। अभी तो तू यहाँ से चला ही जा।”

“तू मेरी बनेगी कि नहीं ? एक दिन मै तुझे अपनी बना लूँ इसके बाद जाँन न भी रहे तो जाँन को कोई पर्वा नहीं।”

“जानवर !”

“जानवर होता, तो सबके सामने जब औरत ने थप्पड़ मारे उसी क्षण उसे फाड़कर खा गया होता। मै दिलबर हूँ।

“गोबर...!”

“गोबर सही, पर, तेरे सामने—भयकर पीने पर भी—मै सोबर हूँ। तू यह बतला कि मेरी बनेगी कि नहीं ?”

“इसमें भी कोई सच है ?” लीला से मिस रोज ने कहा—जिससे जाँन को सन्तोष हुआ नहीं।

“सच कहता हूँ..।” जॉन ने एकाएक तमककर सुनाया ।

“पर कोई पूछता भी है ?”

“सच कहता हूँ..।” रोज को सीने से सटा कर दबाता हुआ वह बोला—“जी करता है इतनी जोर से दबाऊँ कि तेरी जान ही निकल जाय ताकि मुझे औरत के नशे से नजात मिल जाय ।”

“औरत से यो नजात पाते ही—समझाया उसे जाय जिसके सर मे दिमाग और दिमाग में भेजा हो, सरासर जानवर को कोई समझाये भी तो क्या—बेटे, औरत से नजात मिलते ही हथकडी से हाथ बाँधे जाते है, बेडी से पाँव और फाँसी से गर्दन । दिल्लगी नहीं है मुझ-जैसी औरत से नजात पाना । अभी तू मिहरबानी कर—जहाँ से आया है वही पधार । तीन दिन बाद फिर मिलना ।”

“कहाँ ?”

“सान्ताक्रूस वाले बँगले मे ।”

“देख ।” जाते-जाते निश्चयात्मक-स्वर में जॉन ने रोज से कहा—“जल्द-से-जल्द तू मेरी औरत बन जा । नहीं तो, तेरी खैर न मेरी खैर । क्या कहती है ?”

“मैने ना कभी कहा ? मैं तुझसे बाहर कब हूँ ।”

जॉन के दूर चले जाने के बाद मिस रोज की जान-में-जान आयी—“सब की दवा है, पर इस जानवर का कोई इलाज मुझे नजर नहीं आ रहा है । फिर भी, इस पशु की औरत बने वह जिसे जान देती हो, खुदकशी करनी हो । मैं पुलिस के फ्रैंडो से इस जानवर के होश ठिकाने लगाऊँगी ।”

उस दिन पीने में, खाने मे और पीने-खाने के बाद की धूम-मस्तिथो मे जगरूप को जैसा आनन्द मिला, वैसा कभी नहीं मिला था । चूँकि जगरूप ने इतनी सारी सम्पत्ति दे डाली थी, अतः रोज ने भी दिल खोल कर उसको आश्वाद होने दिया । पिछली रात तक दोनो मधुर जागते

रहे। इसके बाद जगरूप को तो घनघोर निद्रा आ गयी लेकिन मिस रोज थोड़ी देर बाद कोई भयानक सपना देखकर जाग पड़ी। उसने क्या देखा कि स्टील ट्रक में दागीनो की जगह पत्थर भरे हैं। सो घबराकर और अविश्वास से भरकर, जगरूप के सिरहाने से चाबियों का गुच्छा उठाकर, धीरे से उसने स्टील ट्रक खोलकर देखा ही और उसके मुँह से एक चीख-सी निकल गयी। फिर भी, जगरूप उन्माद और भोग से शिथिल सोता ही पडा रहा। मिस रोज समझ गयी कि जगरूप ही ने माल कहीं टरका दिया था—“फिर भी, हरामी धोके में सारी रात लवर—प्ले करता रहा। इसका तो खून करना चाहिए। शैतान—सेन्टेड डेविल—है।” उसके मन में आया कि ट्रक में से पत्थर की शिला निकालकर जगरूप के सर पर दे मारे। पर उसने अपने आवेश को लगाम दिया—“यह छल से तेरा खून पीता रहा तो मिस रोज, तू भी छल से इसका खून कर।” और उसे जॉन की याद आयी। चुपचाप ट्रक ज्यो-का-त्यो बन्द कर, चाबी का गुच्छा जगरूप के सिरहाने धीरे से रख वह सो गयी। और सुबह यो जागी मानो कुछ जानती ही नहीं। जगरूप के सहारे पत्थर-भरे उस ट्रक को मालाबार हिल से वह सान्ताक्रूस ले भी आयी। पर सान्ताक्रूस वाला बैंगला उसने उसी पखवाड़े खाली कर दिया और शहर में मदनपुर मुहल्ले के निकट शिपट कर गयी। यहाँ से वह बहुत आसानी से अपना उद्देश्य सिद्ध कर सकती थी, क्योंकि जॉन नयी जगह से बहुत दूर नहीं रहता था। नये मकान में वह अक्सर आने और जगरूप से मेल-जोल बढ़ाने लगा।

उन दिनों फिल्म-कपनियों के मालिको की चलती थी इस तथ्य की पिछले परिच्छेदों में युवतियों की छीछालेदर पढकर सहज ही समझा जा सकता है। बाँस लोग औरत की तो इज्जत वैसे लेते थे; पर, मर्द की आबरू कैसे उतारी जाती थी, इसकी भी एक बानगी पेश है। एक दिन जगह जगरूप और मरियम रोज मौजो में बैठकर बीघर पी रहे थे

तब कोई परिचित चरित्र-नायक आया जो देखते ही खिन्न और दुखी मालूम पड़ता था।

“क्यों भाई काशीनाथ, आप आज उखड़े-उखड़े कैसे नजर आ रहे हैं ?”

“मैं एक फरियाद लेकर आया हूँ।”

“फर्माइये—क्या आज्ञा है ?”

“मुझे राम सीनेटोन के मालिक गोकुलचन्द ने बेतरह बेइज्जत किया है।”

“गोकुलचन्द का दिमाग ही फिरा हुआ है। एक फिल्म में उसने सेन्सर तक की पोल खोल दी थी। इससे सेन्सर बोर्ड गोकुलचन्द पर बहुत नाराज है। पानी में रहना और मगर से बैर पालना। गोकुलचन्द सेठ की आँखों में चर्बी छा गयी है। तुम्हारे साथ उसने क्या किया...?”

“सेठ गोकुलचन्द मेरा जाति-भाई वाला है, यह दूसरी बात कि वह कंपनी का मालिक है और मैं मामूली एक्टर हूँ। सो, अक्सर मैं सेठ से कुछ निजी-ढग से बातें करने—विशेषतः कुशल-क्षेम पूछने, फिल्म की कहानी और एक्टरों के चुनाव में राय जाहिर करने में—सेठ के शुभ के लिए रस—लेता था।”

“तुम्हें यह मालूम था कि नहीं कि गोकुलचन्द ही नहीं उसका बाप मानिकचन्द भी मिजाज का भक्कड़ है। भूक इनके खानदान ही में चली आई है।”

“इसका पता श्रीमान्,” काशीनाथ ने रोआँसा मुँह बनाकर सुनाया “मुझे बहुत महँगा पड़ा। क्योंकि कटु अनुभव से जानना पड़ा।”

“भला,—हुआ क्या ?” बीच में रोज ने टोका—“मिस्टर काशीनाथ, आपकी स्टोरी बड़ी ही दिलचस्प है।”

“मेरी शामत सवार थी,” काशीनाथ ने सखेद सुनाया—“जो मैंने

गोकुलचन्द से यह कह दिया कि 'तिलस्मी बहादुर' के सिनैरियो में मेरा करेक्टर कुछ कमजोर है। बस—वह छूते ही तो, १०० वाट बल्ब की तरह भभक उठा—'तू क्या जाने कि सिनैरियो कौन-सी बला है ? तू नौकर है—फर्माबिरदार। जो हुक्म दिया जाय उसे बे-उज्र बजा लाना तेरा फर्ज है, सीधे मुँह बोलने लगा तुझसे तो तू सर ही पर चढ चला।' मुझे काटो तो खून नहीं। मैंने पछतावा-भरे स्वर में कहा—'माफ करना गोकुलभाई।' पर, साँप कभी माफ करता है ? गोकुलभाई ने नहीं माफ किया। क्योंकि मैं (१५०) रुपये महीने का उसका नौकर था। दुष्ट ने पेड से बाँधकर मुझे सैकड़ों जूते लगवाये।”

“हा-हा-हा-हा !” जगरूप को काशीनाथ की दुर्गतिवाले सीन की कल्पना से ही बेसास्ता हँसी आ गई। लेकिन मिस रोज गभीर रही—“गोकुलभाई बडा ही हरामी सेठ है। उसने मेरा भी खून पीया है। पर—मिस्टर काशीनाथ ! वह खामखाह तुम्हे पीटने लगा ?”

“नहीं, सिनैरियो में उसने एक सीन नया जोडवा दिया। उसमें एक परायी स्त्री से मुझ से कहलाया गया कि मैं उसे चाहता हूँ—प्रेम मेरा सच्चा है। भले—वह परीक्षा ले ले। इस पर वह परीक्षा लेने को राजी हो गई। उसने कहा—अगर सच्चा प्रेमी है तो हाथ-पावें बँधाकर पेड से उलटे लटकना मजूर कर। मुझे मजूर करना पड़ा। एक्टर डाइरेक्टर के हुक्म का गुलाम होता है।”

“फिर क्या हुआ ?”

“हुआ क्या—मुझे पेड से उलटे लटकाया गया। फिर उस औरत ने पर-स्त्री-कामी की कु-रुचि पर छोटा-सा भाषण देने के बाद चप्पल उतारकर फटाफट फटकारना शुरू कर दिया मेरे सर पर—एक गीत गाती हुई—लो मियाँ ! बडी बाँकी छबीली की जूतियाँ। लो, ली मियाँ !”

जगरूप पुन ठठाकर हँसा ।

“आप हँसते हैं ? साढे दस बजे सुबह से साढे दस बजे रात तक उस सीन का वह गाना रेकार्ड न किया जा सका । इधर करेक्टर एक्टर काशीनाथ के सर का एक-एक बाल नदारद !”

“जब असिल करेक्टर एक्टर आयेगे—मेरा मतलब तैयार हो जायेगे—तब तो ये घनिक बाँस उनकी दाढी खुजलायेगे ; लेकिन आज, बेशक, दशा-दुर्दशा ही है ।” जगरूप ने मजूर किया ।

“और—फिर भी—हरामजादे गोकुलचन्द को तुमने माफ कर दिया ? मिस्टर काशीनाथ ?”

“मैं चार बच्चो का बाप—माफ न करता तो क्या करता बाई ? पर, मेरा रोआँ दुखित हुआ ।”

“मेरे साथ ऐसा बर्तावा गोकुलचन्द ने किया होता ..” रोज ने लाल होकर कहा—“तो मैंने तो हरामी के मुँह पर तेजाब फेकवा दिया होता । मैं हर्गिज माफ न करती ।”

अभी तुम्होंने कहा था कि गोकुलचन्द ने तुम्हारा लहू पिया था । क्या बना लिया उसका तुमने ? महज गाल मारना और बात है, पर, असलीयत यही है कि औरत की आबरू और मर्द की इज्जत इन मूजी मालिको के हाथ मे होती है । इसीलिये एक्टिंग को सलाम कर मैंने डाइरेक्टिंग अस्तित्थार की—।”

“मैं पूँछती हूँ” मिस रोज ने तमककर जगरूप से पूछा—“कौन डाइरेक्टर है जो सेठो का ‘पिप’ नहीं है ? जब सेठ लोग शराब पीकर मस्त हो जाते है तब डाइरेक्टर लोग मोटर लेकर एक्ट्रेसो के घर जाते है, किसी सीन के बहाने आबसीन इरादे से उन्हें स्टूडियो लाने ।”

“जगरूप चुप रहा । मिस रोज ने काशीनाथ की तरफ परम सहायुभूति की दृष्टि से देखा—“चलो मिस्टर काशीनाथ ! मैं आज तुम्हारे बच्चो को देखने चलूँगी ।”

“मेरे बड़े भाग्य, बाई !” काशीनाथ सचमुच नेक-दिल गुजराती था ।

काशीनाथ को लेकर रोज बाहर चली गई । जगरूप अकेले ही पीता रहा और सोचता रहा कि काश, इस ऐयारा औरत की जगह कोई नया माशूक सामने होता ! शराब बिना औरत, गुनाह बे-लज्जत ! इसी समय खटका पा उसने दरवाजे की तरफ देखा तो एक जवान क्रिश्चियन छोकरी ! लेकिन वह अच्छी तरह खुश हो भी न पाया था कि युवती के पीछे ही जॉन नजर आया ।

“वह कहाँ है ?” जॉन ने पूछा ।

“अभी-अभी कहीं चली गई है । बैठो । कुछ पीना है ?”

“इन्हे उनसे मिलना था । पूछती-पूछती यह मेरे घर आई” जॉन ने क्रिश्चियन युवती की तरफ सकेत किया—“तुम बैठो । वह आती ही होगी । मुझे एक जरूरी काम है । मैं फिर आऊँगा ।” जॉन युवती को जगरूप के निकट बैठकर तुरन्त चला गया । अन्धे को क्या चाहिये ? दो आँखे । शराब तो चढी ही थी, वह जॉन की चाल में अविश्वस्य आ गया । उसने उस युवती को शराब दी और युवती ने मजूर कर लिया । बस सडक खुल गई । पेग-पर-पेग चलने लगे । देखते-ही-देखते जगरूप उस अपरिचितता से आजादी लेने लगा । वह बड़ा प्रसन्न था कि रोज लौटी नहीं थी जिससे उसको युवती के साथ चितचाहा आचरण करने का मौका भरपूर मिल रहा था । जगरूप अभी भी उसे छोड़ना नहीं चाहता था लेकिन मेकप और वस्त्र बिगड जाने का बहाना बनाकर कोई बारह बजे रात वह चली गयी ।

उसके जाने के दस-ही-बीस मिनट बाद मरियम रोज आई और आते ही उसने जगरूप से पूछा —

“तेरा चेहरा काला क्यों पड गया है ? वह औरत कहाँ गई जिसे जॉन यहाँ छोड़ गया था ?”

“वह इन्तज़ार करते-करते थककर थोड़ी ही देर पहले चली गई।”

“मैं तो उसको जानती तक नहीं। अलबत्ता मेरी मामा कह रही थी कि आजकल आधीपगली कोई क्रिश्चियन युवती नौजवानों को बहकाने, ऐश करने के बाद ज़हर देती फिर रही है। वह बहुत गोरी थी ?”

“श्री तो..।”

“आँखें बड़ी-बड़ी ?”

“वही-वही।”

“तूने उसे शराब पिलाई होगी—क्यों ?”

“तुम्हारा मेहमान आये और खातिरदारी न हो तो भी तुम नाराज़ हो, हो तो भी। पिलाता नहीं तो अपना सर फोड़वाता ?”

“मेरे मद मेहमानों पर भी ऐसी खातिरदारी तूने कभी बरसाई होती तो मैं मान लेती तेरी बात। जनाना हुई नहीं कि तेरा चटोर चित चहका। उसने कुछ खिला-पिला दिया हो, तो तेरे बीच मैं बुरी तरह मारी जाऊँ। मैं तो पुलिस में रपट लिखाने जा रही हूँ।”

“क्या ..?”

“कि जगरूप ने मेरी गैर-हाज़िरी में अनजानी औरत के हाथ से शराब पी है—कुछ हुआ तो मैं नहीं जानती।”

“फिजूल बके तो मत। वह नेक औरत थी।”

“नेक औरत की तारीफ ? यही न कि जो तेरी शैतानी प्यास में अपना गाढ़ा खून उँडल दे ? तू मरेगा—मैं कहे देती हूँ।”

“तेरा सग पडा है, तो मरना भी न पड़े कही—अक्सर मुझे भी ऐसा सन्देह होता है।”

“अबे हरामी !” तकरीबन दौंठ पीसकर रोष ने कहा—“तू अप्पैनी सूरत तो आईने में देख ! तेरे मुँह पर जो ताजा अलकतरा चमक

रहा है वह मेरी सगत में लीपा गया है ? तू मेरी राह से हट जा । मेरे घर से निकल जा । मुझे तेरी सूरत से नफरत हो गई है ।”

जगरूप की बहुत दिनों से आदत हो गई थी, जब मिस रोज बुरी तरह बकने लगती तो वह आँखे बन्द कर सोने की कोशिश करता । आज तो आँख मूँदते ही नीद ने उसको घर चाँपा । दूसरे दिन दोपहर तक वह पलँग पर बेहोश ही पडा रहा । होश में आने पर उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे भयानक ज्वर चढा हुआ है । उसके रोम-रोम में दाह, सारी देह में पीडा प्रचण्ड हो रही थी । उठना चाहकर भी शिथिलता-वश वह उठ नहीं पा रहा था—

“डियरी !” उसने रोज को आवाज दी ।

“वह स्टूडियो गई, मुझे यहाँ बैठाकर ।” माराठा महरी ने कहा ।

“महरी ? एक चाय तो बना दे ।”

“घर में चाय-चीनी दोनो ही नहीं है ।”

“तो बाजार से ले आ ।”

“पैसे कहाँ है सेठजी ? पैसे ही लेने बाई स्टूडियो गयी है ।”

“चाय नहीं, चीनी नहीं, पैसे नहीं—तब तू यहाँ मुझ से सादो करने के लिये बैठी है ? भाग यहाँ से !”

माराठा महरी बुरी तरह बुदबुदाती हुई भनककर चली गयी । पर, जगरूप को बड़ी तेज प्यास लगी थी—पानी कहीं नुकसान न करे अतएव उसने चाय चाही थी । मजदूरन के जाने के जरा ही देर बाद शक्ति सँभाल कर वह स्वयं उठा । धीरे-धीरे उस अलमारी के पास पहुँचा जिसकी छोटी दराज में मिस रोज अपने रुपये रखा करती थी । जगरूप ने दराज खोली तो उसमें सौ-सौ के रुपये के पन्द्रह और दस-दस के डेढ-सौ नोट, तिरसठ खुले कलदार और साढे सात रुपये के चिल्लर नज़र आये—“ओह !” वह घृणा से भभक उठा—“इतने रफ़ये होने पर भी मेरे लिये (ऐसी हालत में भी) एक प्याली चाय के पैसे

नहीं थे। इस भुजगिनी को कूड़ाखाने से उठा कर मैंने आसमान पर चढ़ाया—स्टार बनाया—तो इसका जहर और भी जान-मारू हो गया। साली—एक दिन मारे-मारे हन्टरो के तेरी खाल न खींच लूँ तो मेरा नाम जगरूप नहीं।”

उन नोटो को देख उसके मन में पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि उन्हें दियासलाई छुला दे। यह भी मन में आया कि नीचे से किसी को पुकार कर चाय मँगाये। पर, उस रकम से चाय पीने से उसे विरक्ति हो गयी थी। फिर भी, प्यास असह्य हो रही थी। इसी द्वन्द्व और आवेग में गुसलखाने में जा कर नल से मुहँ लगाकर उसने भरपेट जल पान किया और फिर बिस्तर पर आकर पड रहा। और पडा, सो पडा। नौ दिनों तक बिस्तर छोड़ने की नौबत नहीं आयी। वह जब होश में आया तब अस्पताल में था। नर्स उसके निकट बैठी थी। पूछना उसने उसी वक्त बहुत कुछ चाहा, पर, नर्स ने इशारे से बोलने से वर्जा। वह खतरे के बाहर है डाक्टर से जान लेने बाद ही नर्स ने उसे बतलाया कि एक हफ्ता पहले फिल्म एक्ट्रेस मरियम रोज उसको अस्पताल में भरती करा गयी थी। पन्द्रह दिनों के लिये वह बाहर गयी हुई है। अभी भी एक सप्ताह बाद वह आये तो आये। तबतक जगरूप काफी स्वस्थ हो जायगा। तीन दिनों बाद नर्स ने उसको यह बतलाया कि बेहोशी में वह, अक्सर, सार्थक-निरर्थक बकवास किया करता था। वह कहता था—माई मुझे माफ करो। वह प्रेमा का नाम लिया करता था—बारहा—और मूर्छा में भी रो पडता था—तुझे मैंने बहुत सताया, तेरी हत्या मैंने की। एक बार उसने मरियम रोज की याद भी की थी—रोज डीयरी, झूठ या सच हमने एक-दूसरे को प्यार किया है—मेरी जान! इस सबन्ध-सुधा में हलाहल न घोली। मुझे मर कर मृत्यु के अलावा तुम अमृत भोगोगी। यह कपोल-कल्पना है। मैं प्रेत बनूँगा मेरी जान! तेरे गिर्द चकराऊँगा बवण्डर. बनकर। नर्स क्रिश्चियन थी, बवण्डर के माने उसे नामालूम थे। सो

उसने पूछा—जगरूप से। लेकिन उसके उत्तर देने के पूर्व ही डाक्टर आ गया। जगरूप ने डाक्टर से यह जानना चाहा कि कब तक वह अस्पताल से मुक्ति पा जायगा—डाक्टर, मेरी फिल्म अधूरी पडी है। पूरी नहीं करूँगा तो बिजनेस सफर करेगा। मुमकिन है बाँस किसी और डाइरेक्टर से काम करा ले। ऐसी हालत में मुझे मिलनेवाली रकम खटाई में पड जायगी। बारह हजार रुपये मेरे डूब जायँगे। डाक्टर ने आश्वासन दिया कि जल्दी ही वह अपना धन्धा अटपट कर सकेगा।

इस वाक्या के छठे दिन मिस रोज अस्पताल मे आयी। आयी क्या जगरूप को आत्म-हत्या का निमन्त्रण देने आयी। आते ही उसने सुनाया—

“तू यहाँ मर रहा है उधर बाँस दूसरे डाइरेक्टर से बात कर रहे थे। कि अधूरी फिल्म वह पूरी कर दे ताकि होली पर बम्बई मे दिखाई जा सके।”

“किस डाइरेक्टर से चर्चा चलाई गयी थी ?” जगरूप ने अप्रसन्न प्रश्न किया।

“नाम मै बतलाकर क्या करूँगी। क्या करेगा तू सुनकर। अरे यह तो कामनसेन्स की बात है कि फिल्म की शूटिंग बीमार के लिये रुकी नहीं रहेगी।”

“बड़ा हृदय-हीन व्यापार है, ना-शुकरा। आदमी भले ही मरता हो; पर, शूटिंग नहीं रुक सकती।”

“हा-हा-हा-हा!” रोज हृदय-हीन हँसी—“आदमी अपनी करतूत आसानी से भुला देता है। जब तेरी औरत मर गयी थी तब तूने शूटिंग छोडकर उसका किरिया-करम किया था ? नहीं। अपनी औरत के परलोक से शूटिंग ज़ियादा जरूरी थी। वही शूटिंग आज डाइरेक्टर की जान से ज़ियादा जरूरी है।”

“उफ !” जगरूप ने सखेद सुनाया—“किसी की जबान जहर-बुभी-छुरी-जैसी होती है।”

“किसी के करम ही दोजख-दाता हो तो कोई क्या करे। मैं तो हित की कहने आयी थी कि तेरी जयमाला गंर के गले में डाली जा रही है। और तुझे लगती है मिर्ची। कल दूसरा डाइरेक्टर तेरी फिल्म पूरी करने—जुह वाला सीन लेने—आउटडोर जायगा। साढे नौ बजे सवेरे। सीन में सारा काम मेरा ही है। कम्पनी ने मुझे तैयार आने की नोटिस दी है। कल तो नहीं—अब परसो मै यहाँ आ सकूँगी।”

: ३४ :

दूसरे दिन काफी सवेरे बिना डाक्टर-नर्स को सूचित किए जगरूप अस्पताल से धीरे से सरक गया। कई दिनों से उसे कुसुमबेन के पास घरोहर घरे हुए आभूषणों की बड़ी चिन्ता हो रही थी। सडक पर आते ही सारे दिन के लिए उसने एक टैक्सी की और मालाबार हिल कुसुमबेन के यहाँ पहुँचा। वहाँ पहुँचकर वह खुश हुआ—खुशकिस्मती पर—कि पिता-पुत्री दोनों ही बँगले पर थे। कुशल-मगल के बाद ही उन्होंने परम-प्रसन्ता से जगरूप को उसका चमडे का बैग दे दिया जिसे जगरूपने दोनों के सामने ही खोल कर देखा, तो उसमें दर-न-दागीने, चाँदी-न-सोना। था उसमें पेटिंग का नया-मुराना सामान। कनवास, कागज़, कलर, ब्रश, दो-तीन पत्थर की मूर्तियाँ (बुद्ध और विक्रमा-दित्य के बस्ट) तथा एक किसी वैदिक देवी की मूर्ति !

“लेकिन कुसुमबेन !” हैरान-भाव से जगरूप ने कहा—“इस बाक्स में तो मेरे घर के आभूषण और सोना-चाँदी के बर्तन वगैरह थे।”

“मतलब ?” कुसुमबेन ने रूखा-सा प्रश्न किया ।

“मतलब यह कि मैं अस्पताल से सीधे आपके यहाँ चला आ रहा हूँ—हैरान मुझे न करे ।”

“मतलब ?” कुसुमबेन के मुँह में एक ही शब्द ।

“मतलब यह है कि मैं मर जाऊँगा अगर आप लोग मतलब-मतलब ही करते रहे ।”

“लेकिन मिस्टर जगरूप !” अब कुसुम का बापू बोला—“आप मजाक करना खूब जानते हैं । सो भी परफेक्ट एक्टिंग के साथ । आखिर फिल्म-डाइरेक्टर ही ठहरे ।”

“पापाजी...?” जगरूप ने हैरान प्रश्नवाचक रूप दिखाया ।

“पाजी.. ! मेरे सामने मेरी लडकी से गलत ढंग से बातें कर रहा है । एक तो तेरा कबाड हमने सँभाला ऊपर से यह चारसौबीसी ? सीधे से बँगले-बाहर चला जा । नहीं तो हण्टरो से मारकर बाहर करूँगा ।”

“पापाजी, इस तरह मेरी रकम आप हजम नहीं कर सकते ।”

“रकम के बच्चे !” कुसुम के बापूजी ने जगरूप को धक्का दिया—“पहले बँगले बाहर जा और फिर जो तेरे मन में आए कर—यह भूलकर कि तेरे हाथ का लिखा पुर्जा मेरे पास है ।”

जगरूप ने महसूस किया कि ज़रा भी रुका कि पिटा और बुरी तरह—अगर सीधी तरह ‘गेट आउट’ नहीं हो जायगा । लाचार, निहायत खट्टे-मुँह वहाँ से खिसक खिसियाकर उसने पहले पुलिस में रपट लिखवाने का इरादा किया, लेकिन दूसरे ही क्षण उस पुर्जे का ध्यान आया जिसमें उसने स्वयं लिखा था कि बैंग में पेटिंग का सामान और चन्द मूर्तियाँ हैं । उस पुर्जे को देखकर दुनिया उसे खव्ती छोड़ और क्या कहेगी । फिर साढ़े आठ बज रहे हैं । पहले स्टूडियो पहुँचे बिना वह घन्घा भी हाथ से जायगा और बम्बई में खिचड़ी के भी वाँधे पड़ जायेंगे ।

जगरूप को समय पर स्टूडियो में उपस्थित देख बाँस बहुत खुश हुआ—“चार दिनों की शूटिंग है—हृद-से-हृद। क्यों ?” मालिक ने जगरूप से पूछा।

“आप मुझे हिसाब में हजार रुपये दे दे, तो मैं दिन-रात एक कर चार दिन का काम दो ही दिन में कर सकता हूँ।” जगरूप ने कहा।

“रुपये ही के लिए तो पिक्चर रिलीज करने की मैं उतावली कर रहा हूँ। चार दिन का काम चार दिन में हो—लेकिन पिक्चर सौ-टके पास जाय। आपके रुपये होली बाद मिलेंगे।”

“अरे सेठ।” जगरूप ने विवश-वदन बनाया—“मैं तो ढेर हो जाऊँगा, मेरी जेब में एक लालडेडिया भी नहीं है और मैं अस्पताल से आपके काम के वास्ते डाक्टर, नर्स और स्वास्थ्य को भुलावा देकर आया हूँ।”

‘आज कंपनी में एक डिडकी भी नहीं है। फिर भी मैं अपनी जेब से आपको सौ रुपये देता हूँ—पिक्चर जल्द तैयार हो।’

सौ रुपये का नोट जगरूप ने बास के हाथ से यो नोच लिया जैसे परम-प्यासा पानी की एक बुँद लपककर चाट जाय। उसी वक्त एकटरो और मेशीनो के साथ वह जुहूँ खाना हो गया। वहाँ पहुँचते ही उसे प्यास लगी या ताड़ी की दुकाने देख आदतन मन ललचाया और प्यास बहाना बनकर आयी, कहना कठिन है, पर, दो गिलास ताड़ी जगरूप ने डटकर पी ली।

सच तो यह है कि अभी उसे पन्द्रह दिन अस्पताली ही में रहना चाहिये था; दिमाग और देह पर बोझ बिलकुल नहीं डालना चाहिये था और आउट-डोर शूटिंग के लिये नहीं आना चाहिये था। कैमी तेज हवा जुहूँ तट की। ताड़ी तो उसे हर्गिज नहीं पीना चाहिये था। लेकिन शूटिंग के दरमियान जब मिस रोज ने उसे बहुत बुरे ढंग से यह सुनाया कि ‘तू डाइरेक्टर नहीं, हज्जाम है।’ तब उसका मूड बिलकुल ही बिगड़ गया। फिर भी, शूटिंग तो करनी ही थी। चाहे बुखार ही

क्यो न चढ बैठे—“मुझे फिर बुखार होगा क्या ?” उसने अपनी नब्ज देखी मगर नब्ज देखना उसे आता कहीं था। उसने अपना माथा स्पर्श कर ताप जानना चाहा। उसे लगा माथा कुछ विशेष गरम था। माथा गर्म है जानते ही जगरूप को कँपकँपी छूट गयी। वह गिरना नहीं चाहता था, पुन बीमार पडना नहीं चाहता था, क्योकि, शायद, वह जानता था कि इस बार गिरा कि गिरा।

एक शराबी एक्टर से लेकर घट, घट, घट, आधा बोटल ठर्रा वह पी गया—कि गिरे नहीं। ‘शराब ने मुझे सँभाला’—बेशक—उसने सोचा यह शराब भी अमृत है। यानी मृत मे भी जान डालनेवाली है। सुरा की सहायता से उसमे आसुरिक शक्ति आ गई और दो दिनों तक उसने या तो फिल्म की शूटिंग की, या शराब पी, या सोता रहा। इसी आवेश में चार दिनों का काम दो ही दिनों मे उसने कर डाला। लेकिन दूसरे दिन शूटिंग करते-करते बुखार से व्यग्र होकर वह जुहू की रेतो पर गिर पडा। और गिरते ही उसकी आँखो के आगे अस्पताल का नज़्जारा नाच उठा—चारो तरफ रोगी, चारो तरफ चीख, कराह। एक दिन तो उसकी ठीक बगल का रोगी मर गया और देर तक वह मुर्दे के पडोस में पडा रहा। अस्पताल उसे सरासर यमालय मालूम पडा। इतने में मिस रोज की परिचित, तीखी आवाज़ उसके कानों में पड़ी—

“जिस्म में ताकत नहीं, पीयेगा तो जनावर की तरह। मैं पूछती हूँ नरो में डाउन होकर भी कोई पिक्चर डाइरेक्टर कर सकता है ? यह डाइरेक्टर नहीं हज़ाम है।”

जगरूप के मन में पुन. आया कि उस कटु-मुखी औरत को हटरो से पीटे; पर, उसमें करबट बदलने तक की ताकत नहीं थी। फिर भी उसने जो कोशिश की तो, जरा उठते ही—उसे उलटी होने लगी। जब-द्विक खड़े सभी शौकीन एक्टर दूर भाग चले। सबसे आगे मिस रोज—

नाक दबाये। जगरूप की कै में ताड़ी, शराब, मवाद और खून। वह बेहोश हो गया। होश में आने पर उसे महसूस हुआ कि वह अपनी ही व्यूक गाडी में मिस रोज के साथ जा रहा है—कहाँ? अस्पताल? अस्पताल का ध्यान आते ही वह पुन काँप उठा—

“हाथ जोड़ता हूँ, डियरी।” उसने हाथ जोड़कर मिस रोज से कहा—“आखिर हमने एक-दूसरे को प्यार किया है। मैं अस्पताल में मरना नहीं चाहता। मुझे अस्पताल नहीं, मेरे पलैट पर ले चलो।”

पलैट में यानी मदनपुरा के निकटवाले घर में पाँच दिनों तक वह पड़ा रहा। मराठा महरी पर जगरूप की तीमारदारी का भार छोड़ मिस रोज या तो स्टूडियो में रहती या उसी घर के दूसरे कमरे में उस पजाबी लौंडे के साथ पीती, खेलती-खाती थी। मुश्किल से कभी एकाध बार वह उसके कमरे में जाती थी। जब भी जाती स्वास्थ्य-प्रश्न शायद ही करती। वह बराबर यही जानना चाहती कि उन आभूषणों का उसने क्या किया। पर कोई काम-काबिल उत्तर न पाकर उसको कोसती हुई लौट जाती। एक दिन तो हृद ही हो गयी। पूछने पर जगरूप जब गहनो का पता नहीं बता सका तो पजाबी लौंडे को बुलाकर उसके सामने ही वह चूमने-लपटाने लगी।

उस दिन जगरूप को गुरु माननेवाला कोई एक्टर जब उसको देखने आया, तो जगरूप ने उससे आग्रह किया कि वह उसी समय उसको अस्पताल ले चले। उस घर में उसे नारकीय-यातना मिल रही है। एक्टर सहृदय था और मिस रोज को जानता था अतः अविचल उसने गुरु की आज्ञा का पालन किया। मिस रोज स्टूडियो में थी जब—जैसे जान बचाकर जगरूप जागते इमशान अस्पताल में भर्ती हो गया। औरत और अस्पताल में अब उसे अस्पताल अधिक आशा-प्रद लगा। जैसे दूबा और आग में किसी को आग अधिक अच्छी मालूम पड़े।

सर्वथा भस्म कर सर्व-दुःख-निवारण कर देनेवाली सेक-सेककर सुख से जलानेवाले तवे की तुलना में ।

: ३५ :

“फागुन के दिन चार ।” घोर-ज्वर में जागता हुआ जगरूप सोच रहा था—“चार ही दिन बाद होली का त्योहार पड़ेगा । क्या ? फागुन के (जीवन के) चार ही दिन और रह गये ? और नहीं तो क्या । चार नहीं तीन । तीन नहीं पाँच । अब यह अधिक दिनों हर्गिज-हर्गिज नहीं जी सकता । देह हड्डी-चमड़े का ढाँचा मात्र रह गयी । आँखें निस्तेज हो गयी । कै मे खून-मवाद पसरो जाता है । प्राण यातनाओं से प्रपीडित हो रहे है । और नजदीकी, अपना कोई नहीं । अपना ? अपने का उच्चारण क्या है ? अपने की परिभाषा क्या है ? जगरूप तू जानता है ? तू अपनी को छोड़कर बनारस से बबई आया था केवल अपने सुख के मोह में तो ? जल्द-से-जल्द नवाबी-मजरे लेने । ऐसी कमाई करने जिससे जिन्दगी इन्द्रसभा नाटक की तरह बराबर रगीन बनी रहे । देख तो तू अपनी देह ! देख तो तू अपनी सूरत ! ओरे आत्म-पोषी ! महज अपने को चाहनेवाला कहाँ-से-कहाँ पहुँचता है देख तो ! तू काशी में, कुल में, कुलीनता की सीमा में रहता तो क्या तेरी ऐसी गति होती ?”

उसे याद आया—जब उसने प्रेमा का दाह-कर्म करने से इन्कार किया तब उसकी माई ने झुल्लाकर शाप दिया था । शाप जिसका एक-एक अक्षर उसके आगे आया—“तो ? क्या ? मैं बुरी तरह मरूँगी और मुझे भी कोई दाग देनेवाला नहीं मिलेगा ? तो क्या जीवन-क्षेत्र में जो

जैसा बोता है अवश्यमेव काटता भी वही फसल है ? प्रेमा ! माई !” वह जोर-जोर से पुकारने लगा । मारे भय के वह अर्ध-मूर्च्छित हो गया और दिवा-स्वप्न देखने लगा—कि होली का दिन है । बबई शहर में चारो ओर अबीर, कबीर, आनन्द, उल्लास का कोलाहल मचा हुआ है । जिसके देखो उसी के कपडे रंग से सराबोर, गाल गुलाल से लाल है । लोग, लुगाई, लडके हँस रहे है, गा रहे है, नाच रहे है, गले मिल रहे है—वाह, वाह ! इस रेले-मेले मे मै भी हिल जाऊँ, मिल जाऊँ अखिल-वातावरण-व्यापी-खुशी से खिल-खिल—खिल जाऊँ ।

“लेक.. लेक... !” ये लोग मुझसे दूर क्यों भागे जा रहे है ? मेरी तरफ त्रस्त-नेत्रो से देख क्यों रहे है ? गोया मै आदमी नही, प्रेत हूँ । पिशाच हूँ । ओ बच्चो ! ओ मुन्नो ! ओ मुनियाँ ! तू मुझसे होली खेल मेरी बेटी ! क्या कहा ? मै प्रेत हूँ ? हत्या ? किसकी हत्या किसने की ? जगरूप ने, अपनी धर्मपत्नी की, श्रद्धेया माई की । झूठ । वह कोई और जगरूप होगा । मै हत्यारा नहो—आर्टिस्ट हूँ । फिल्म डाइरेक्टर, नाटक-कार, चित्रकार, मूर्तिकार, क्या कहा ? क्या कहा ? मै आईने मे अपना मुँह देखूँ ? क्या हुआ है मेरे मुँह को ? मेरा मुँह हजार मे एक नजर आनेवाला माडल । बडे-बडे बाल, फूले-फूले गाल—विवेकानन्दी-धाज । ओ मुनियाँ अपनी पिचकारी का रंग मेरे पहरन पर डाल दे रानी ! मै ज़रा से रंग बिना घुँटा जा रहा हूँ । रंगीन तबीयत, रंगीन मिजाज मै—ओ रंगीली बेटी ! अरे-अरे तू भी भाग गयी । ज़रा इस तमोली के दर्पण अपना मुँह तो मै देखूँ ।—अह ! यह मेरा मुँह है या अमरीका के फिल्मी राक्षस फ्रैन्कन्स्टीन का ! तभी तो वह मुनियाँ जान लेकर भाग गयी । यह तमोली की दूकान सिनेमा-घर की बगल मे है । कौन सिनेमा-घर है । विष्णु सिनेमा ? ‘रंगीन जिन्दगी’ । अरे यह तो मेरी ही लेंड्रेस्ट है । तो कपनीवालो ने एडिट-सेन्सर के, बाद तस्वीर लगा दी बाजार में ? पर, डाइरेक्टर की जगह किसका नाम है ? कुछ साफ

नजर नहीं आ रहा है। जमान.. ईरानी ? जमान.. ईरानी तो बाँस का साला है। वह साला डाइरेक्शन क्या जाने। इस पर मेरा नाम क्यों नहीं है ? शायद मुझे मरा हुआ मानकर कपनीवालो ने मनमानी कर डाली है। ओह ! यारो ने मुझे जीते ही मार डाला ! गहने कुसुमबेन के कट्टे लगे, डाइरेक्शन के रुपये कपनी मालिक के, पिक्चर का यश साले जमान ईरानी के। इसे कहते हैं जिन्दगी का पतझाड़। पत्ता-पत्ता भड़ गया। ठूठवत मैं रह गया। सो भी उस पेड़ का जिसकी लकड़ी जीवनदाता चूल्हे में नहीं, नरकदायी चिता में जलाई जाती है। जगरूप ! ले सुख ! दुनिया में सुख घरा है तरे लिये—अविवेकी !”

: ३६ :

जिस वक्त जगरूप की लाश अस्पताल के मुर्दाघर में रखी जा रही थी—साढ़े दस बजे रात—उसी वक्त मिस रोज पजाबी लौड़े के हाथों उसकी गोद से पजाब मेल के फर्स्टक्लास के बर्थ पर लिटाई गयी। डिब्बा छोटा था और यात्री दो ही—बम्बई से ही वे मजे में पीते, तरह-तरह से किलोले करते आ रहे थे। गाड़ी बम्बई से ६ बजे रात चली थी। यानी वे डेढ़ घंटे से ट्रेन में थे। बर्थ पर लिटाते ही पजाबी तरुण ने देखा कि रोजी का चेहरा एकाएक सुफेद पड़ गया, उसकी सारी गर्मी ही भड़ गयी, वह बिलकुल ठण्डी पड़ गयी।

“क्या बात है, मेरी जान !” पजाबी युवक ने कारण जानना चाहा।

“जाँन !” तेजी से उठती हुई, पजाबी के पीछे देखती हुई रोज ने कहा—“डिब्बा तो लॉकड है—तू कैसे आया ?”

“मै तुम्हे दोजख तक छोडनेवाला नही राँड। जगरूप की जान मेरी तर्कीब से लेने के बाद अब तू मुम्हे ही अँगूठा बताकर लाखो के दागीने उड़ा कर भागी जा रही है। डिब्बा लाक—बन्द है, ठीक है। मै दूसरे गुसलखाने मे पहले ही से था। हट बे—हरामजादे !”

धक्का खा कर पंजाबी ने ज़रना कि डिब्बे मे कोई और भी था— और निहायत भयानक, बहुत मजबूत शरूस—काला आबनूस हब्बी। कुछ धक्के से, कुछ नशे से, कुछ भय से, पंजाबी तो भौडिया कर गिर पडा लेकिन मिस रोज के चेहरे पर क्षणिक में ही पुराना रंग पुनः आ-गया। उसने परिस्थिति की प्रचण्डता भाँप कर स्वय को खूब ही सँभाला—

“भागी जा रही हूँ तेरी जागीर लूट कर ? तूने दारू तो नही पी है।”

“पी है और खूब पी है।” कह कर जॉन ने जानवरी-जोश से रोज को दोनो भुजाओ में कस अपने पत्थर की तरह सीने से दबाया।

“मेरी पसलियाँ चूर करेगा, हरामी ?”

“आज मै तेरी बोटी-बोटी से अपनी हविस पूरी करूँगा। बद-जात। कितने मर्दों का खून तू कर चुकी ?”

“जितने हरामियो ने मेरा खून पिया—खून का बदला खून ही होता है। तू मेरा खून करना चाहेगा तो मै तुम्हे छोड दूँगी ?”

“ज़रा-सी तो तेरी जान है—शैतान की बच्ची ! सीने से ही दवा दूँ तो चकनाचूर नज़र आये।”

और जॉन ने पुन. रोजी को ज़ानवर की तरह दबोचा जिससे उसे निश्चय हो गया कि एक पल भी विलंब होने से परिणाम कुछ-का-कुछ हो सकता है। और वह ठठाकर हँसी—“लो ! मिस्टर बटकल—लो !”

बटकल बम्बई का विख्यात पुलिस अधिकारी था जिसके साहसिक कार्यों की कहानियाँ कही जाती थीं। गुण्डे और समाज-विरोधी-तरव

उससे काँपते थे। बटकल का नाम सुनते ही जान का कठोर-भुज-बन्धन एक बार शिथिल पड गया।

“हा हा हा हा !” एक्ट्रेस रोज पुन हँसी—“बटकल का नाम सुनते ही हवा खिसक गयी—क्यो बे जानवर ! मैं कहती हूँ लबे लोग फूल होते है और तू तो डैम-फूल तक लंबा है।”

“बटकल तेरा कौन है ?”

“तू मेरा कौन है ? हरामी ! मेरी जिन्दगी सँपेरा का पिटारा है—जिसमे एक-से-एक साँप, बिच्छू, बिसखोपडे। बटकल को दारू के नशे मे रेल के पायदान पर खडे-खडे चलने में मजा आता है। डिब्बा लाकड है, मैने भूठ कहा था। देख ले तू। इसी डिब्बे से सटे डिब्बे के पायदान पर इन्सपेक्टर बटकल न हो तो तेरे दाँत, मेरी नाक। काट लेना।”

“काटूँगा तो मैं तेरी बोटी-बोटी !” कहता जाँन रोज को छोड गाडी के दरवाजे की तरफ लपका—उसके कथन की सच्चाई जाँचने। सिटकिनियाँ खोल, दरवाजा खोल उसने रोज की तरफ देखा जो अभी बर्थ ही पर पडी-की-पडी थी। अब जरा बाहर की तरफ निकल कर झुक कर वह देखने लगा, खुला दरवाजा उसकी जकड मे। लेकिन उसने बाहर भाँका ही था कि पीछे से एक प्रचण्ड धक्का उसे ऐसा लगा कि उसके पाँव उखड ही गये। साथ ही, हाथ से डिब्बे का द्वार छूट गया। जाँन लडखड़ा कर तूफान मे सूखे पत्ते की तरह ट्रेन से नीचे गिर ही नही पड़ा, कई टुकडो में विभक्त भी हो गया। रोज ने बिजली की तेजी से डिब्बे का दरवाजा बन्द कर लिया। उसका दिल इस कदर तेज घडकने लगा कि एक बार उसे हार्ट फेल हो जाने का भय लगा। जरा सँभलते ही पहला काम उसने डबल पेग दारू पीकर किया; जो था बेहोश-प्राय पडे पजाबी की दुम पर कस कर दो लाते लगान्ग—“साले, नामर्द कही के !”

संभल कर युवक ने अभी भी डरते-डरते और इधर-उधर देखते-देखते कहा— “आदमी क्या पूरा शैतान था ! कहाँ गया ?”

“गया जहाँ उसे जाना था। पर, तू मर्द नहीं है। माना वह मजबूत था, पर, हमलावर को देख कर बेहोश हो जाना तो निहायत बुद्धिमिली है। देखने को सड़-सी देह साले की, पर, सीने में कलेजा है चुहिये का। तू चींटी पर हमला करके देख कि वह बेहोश होती है या हमला करने वाले का शक्ति भर सामना करती है।”

इतनी लानत-मलामत के बावजूद जॉन से जान कैसे बचायौ यह भेद रोज ने पंजाबी युवक को नहीं बतलाया; यह सोच कर कि ऐसे का क्या भरोसा। कब सबूत-वक्ष का चद्रमदीद गवाह बन जाय और उसे न्यायालय के कटघरे में परम दंड पाने के लिये खड़ी होना पड़े। कहते हैं मिस रोज आज तक दण्ड से बची हुई है, गो युगो पहले वह फिल्म-लाइन से टुकरायी जा चुकी है। अब वह बाँदरा के किसी क्रिश्चियन होटल की बार्बिचिन है। हो चुकी है पचास ऊपर की; पर, नाटी औरत होने से अभी गलितागी नहीं कसी बाँडी वाली है। अक्सर वह मूड में आते पर अपनी जवानी की कहानियाँ दूसरे बार्बिचियो को बड़े शौक और तपाक से सुनाती है।

मिस रोज दण्ड से बच गयी ऐसा जो कहते थे उन्होंने इस तथ्य पर, और किया होता तो जरूर उनका समाधान हो जाता कि जिसकी सारा जीवन ही दण्ड—अभिशाप—की तरह रहा हो उसके कपाल में न्यायालय का कटघरा न लिखा जाय तभी न्याय होगा। पंजाबी युवक को त्याग कर जब मिस रोज दिल्ली से बबई लौटी—उसी दिन पुलिस वालो ने उसे दबोच लिया था। क्योंकि ट्रेन से कटकर मरे जॉन की जेब में रोज का एक चित्र मिला था। फिल्म-एक्ट्रेस का चित्र किसी की भी जेब में हो सकता है और इसी बिना पर अन्त में रोज पर कैसे चलाया भी नहीं गया; लेकिन तीन महीने तक सुबह और शाम पुलिस

वाले उसीकी पी और खाकर उसीकी सेज पर उसकी काया का कचरा करते रहे। और वह विवश थी यह सब करने-कराने को। क्या यह दण्ड नहीं? क्या यह मृत्यु-दण्ड से कम है? जब पुलीस ने उसे छोड़ा उसके तन में लहू की एक बूँद नहीं थी और न थे कफन के लिये दाम। कहाँ सिनेमा की हिरोइन का जीवन—आभूषण, विविध भोजन, मोटर, आशिक, ऐश-आराम और कहाँ फोरस रोड की एक गली में बरसो तक रुपया-अधेली मात्र मे (देह-यापन के लिये) देह का सौदा (समापन)। बाबर्चिन बनने के पहले अर्से तक वह वेश्या बाजार में भी नरक भोग चुकी थी; पर, वह जो भोग भोगती उसे नरक मानती नहीं थी। बकौल तुलसीदास जी “भूल्यो सूल करम-कोल्हुन तिल ज्यो वह बारनि पर्यो।”

: ३७ :

उपन्यास जगरूप के साथ ही समाप्त माना जाय। लेकिन लीलाधर कत्यक और नन्दकुमार नन्दन अभी है और तगडे-तन्दुरुस्त है। दोनों ही बनारस में है जिसे अब वाराणसी कहा जाता है। नन्दकुमार काशी के एक तृतीय श्रेणी के दैनिक पत्र का वैतनिक संपादक है तथा लीलाधर 'नटराज' नामक सस्था का सस्थापक और संबालक है जिसमें नाचना, गाना और बजाना पिछले कई वर्षों से बड़ी सफलता से सिखलाया जाता है। सस्था में फिलहाल तीन-सौ तरुण-तरुणियाँ और बाल-बालिकाएँ विविध कलाओं की विविध शिक्षा पा रही हैं। जब से स्थापित हुई तभी से सस्था दिन-दूनी-रात-चौगुनी उन्नति कर रही है। 'नटराज' की अपनी बिल्डिंग है—काशी नागरी प्रचारिणी सभा के पीछे-फ्रण्ड है लगडा—सेन्टर ब्रेक में। अभी गत ही वर्ष तो लीलाधर को

भारत सरकार ने 'पद्म-भूषण' से भूषित किया था। उसी सिलसिले में 'नटराज' में एक अभिनन्दन समारोह हुआ था उसी सस्था से निकलने-वाले 'नटराज' नामक सिनेमा-पत्र की प्रथम वर्ष गाँठ पर जिसमें, काशी के चुनिन्दा नागरिकों के साथ ही इन पत्रियों का लेखक तथा पत्रकार नन्दकुमार नन्दन, भी आमन्त्रित थे। नन्दकुमार ही का पत्र एकमात्र ऐसा दैनिक है जिसमें फिल्मों की खासी खरी आलोचना होती है। फलतः उसे फिल्मों के विज्ञापन भी नहीं के बराबर मिलते हैं। इससे पत्र को काफी नुकसान हो रहा है, पत्र-स्वामी ने अनेक बार नन्दकुमार से—सविनय—इस पालिसी का त्याग करने का अनुरोध भी किया, पर, नन्दकुमार अपने निश्चय पर दृढ़—बराबर त्याग-पत्र जब में लिए दफ्तर जानेवाला। लीलाधर से उसका परिचय है, पर, नन्दकुमार की नज़रों में लीलाधर श्रेष्ठ मानव नहीं है—“कलाकार कितना भी श्रेष्ठ हो यदि वह श्रेष्ठ मानव नहीं है, तो शायद ही रसज्ञ उसकी कला में वह रस पावे जेहि बस होत सुजान।” उसने कभी अपने दैनिक में लिखा था—“असिल में श्रेष्ठ कलाकार बिना श्रेष्ठ मानव हुए कोई हो ही नहीं सकता। मुझे खेद से कहना पडता है, सामने शिकायतों की फाइल रखी हुई है, काशी का एक तथाकथित श्रेष्ठ कलाकार स्वयं को श्रेष्ठ रखने के लिए अपनी सस्था की सुन्दरियों को बहाने-बहाने मनचले सत्ताधिकारियों की आँखों में जँचाता रहता है। अगर ऐसी बात है, तो निहायत बुरी बात है। समाज का फर्ज होना चाहिए—और फर्ज भी पाक—ऐसे अधम कलाकारों से बेचारी, भोली युवतियों की रक्षा करना। और अगर हमारी फाईल के सारे कागजात गलत हैं, कलाकार गैर-खिस्मेदार, 'पिप' नहीं है, तो मेरा आग्रह यह है कि ऐसी सस्थाएँ जिनमें ऐसी कोमल कलाएँ सिखलाई जाती हो बहुत ही जागरूक रूप से युवतियों और समाज के कल्याण का ध्यान रखे। बदनामी का मौका कभी न आने दे। क्योंकि सस्कृत की एक सूक्ति है—अतथ्य हो या तथ्य

जनरव से जनता मे मान घट जाता है।”

नन्दकुमार की उक्त टिप्पणी का अर्थ सारी वाराणसी ने एक ही लगाया कि लीलाधर कल्थक के ‘नटराज’ पर उसका आक्रोश है। तबतक लीलाधर हो गया ‘पद्म-भूषण’ और उसके विरोधियों की जुबान पर हमेशा के लिए सरकारी-मुहर-जैसी लग गयी। ‘नटराज’ के अभिनन्दन-जलसे में नन्दकुमार को लीलाधर ने विशेषतः आमन्त्रित किया था—कि वह देखे कि जिसके बारे मे उसका पत्र क्या-क्या बकता रहता है उसकी इज्जत दिल्ली में कितनी है। वह नन्दकुमार पर यह जाहिर करना चाहता था कि कुत्ते भूकते ही रहते हैं, पर भाग्यवान् का कारवै आगे ही बढ़ता जाता है।

सभापति का आसन ग्रहण करने के बाद सभारोह का आरम्भ ‘पंचशील-नृत्य’ से हुआ। उक्त नृत्य पाँच छोटे-छोटे बच्चों ने किया जिनमे एक साढे नौ साल की बालिका थी ‘क्षिति’ नाम की। साथ ही उसी वय के चार बालक थे—जल, पावक, गगन और सभैर। यानी पंचतत्त्वों के पुतलो ने पंचशील नृत्य दिखाया। इस प्रथम प्रदर्शन ने ही उपस्थित बनारसियों को विमुग्ध कर दिया। इसके बाद सक्षिप्त भाषण में लीलाधर और उसकी कला की प्रशंसा करने के बाद स्वयं सभापति ने अभिनन्दन-पत्र पढा, जो वाराणसी के कला-रसिकों द्वारा लीलाधर को अर्पित किया गया था।

“वाराणसी के आदरणीय गुण-ग्राहको !” वातावरण से प्रफुल्लित हो लीलाधर ने भाषण शुरू किया “आपने जो मेरा सम्मान किया है उसे मैं अपना बिलकुल नहीं और कला ही का सम्मान सरासर मानता हूँ। आप ही के बल पर ‘नटराज’ सस्था और ‘नटराज’ फिल्म साप्ताहिक प्रगति-पथ पर बराबर, सोत्साह और सफलतापूर्वक चले रहे हैं। आज ‘नटराज’ ने भारत के सामने नृत्य, गीत और नाट्य का जो सरस, सुपुष्ट आदर्श रखा है वह विदित वाराणसी की मर्यादा

के सर्वथा अनुकूल है। इस सबके लिए सस्था उसके सदस्यो तथा अपनी तरफ से मै आपका भूरि-भूरि धन्यवाद करता हूँ और भूयो-भूयो नमाम्यहम।

“पुनि” तुलसीदास ने रामायण के आरम्भ में कहा है—“पुनि खलजन बन्दौ सत भाये, जे बिनुकाज, दाहने बाये।” लेकिन मै तो तुलसीदास नहीं कि किसी को खल कहूँ। मै मामूली कलाकार हूँ। मेरा निवेदन ऐसे महाजनों से यह है कि लिखें आप और अपने अखबार-भर लिखे—लेकिन जो लिखे अच्छी तरह जॉन्न-पडताल करके लिखे। नृत्य खराब, सगीत खराब, अभिनय खराब, सिनेमा खराब, नट खराब, नटी खराब। मालूम नहीं कितना खराब है ऐसो का भेजा जो बिना अपनी तरफ देखे ही दुनिया को खराब (घोषित) करके रख देते है। मै समझता हूँ ऐसे सम्पादक की—मुझे क्षमा न किया जाय—सूझ-बूझ-बुद्धि अपनी मिसाल आप है। भारत सरकार ने जितने कलाकारो को ‘पद्म-श्री’ और ‘पद्म-भूषण’ से अलंकृत किया है उनमे नर्तक है, बजाने वाले है, तबला वादक है, गर्वी गायक है—पर, मै बड़ी मिन्नत से दरियापत करना चाहूँगा कि क्या कोई पत्रकार भी है, जिसे ‘पद्म-श्री’ या ‘पद्म-भूषण’ बनाया गया है? होगा कोई—भारत सरकार अलकार-दान मे उदार है—पर, मेरी नज़रो आने को उसका शुभ नाम अभी बाकी है।

‘सिनेमा अबुध है, एक्टर-एक्ट्रेसे समाज पर बुरा प्रभाव डालती है, यह सब जो लोग कहते है, फूठ कहते है। दर्जनों चरित्रवान् एक्टरो को मै जानता हूँ, जो प्राइवेट लाइफ मे किसी भी सम्पादक या समाज-सुधारक से, किसी तरह भी, मन्द नहीं है। सक्षेप मे कोई भी वस्तु स्वयं बुरी नहीं होती। बुरी या भली देखनेवाले की दृष्टि होती है। तभी तो दिव्य कवि ने रेकार्ड किया है कि ‘जाकी रही भावना जैसी, अर्धुं मूरति देखी तिन तैसी’। अन्त मे ये आग्रह करूँगा ‘सग्राम’ के प्रधान

सम्पादक प० नन्दकुमारजी 'नन्दन' से कि काशी के चुने-बिने लोगो के सामने अपने सिनेमा या कला-विरोधी विचार आये दिन जो 'सग्राम' मे छापते रहते है रखने का सत्साहस दिखावे । और भरी सभा मे से अपने पक्ष के पाँच प्राणी भी पाये । साथ ही जनता से मेरा आग्रह यह है कि—वादे-वादे-वादे तत्व बोध होता है । हम शान्ति से सम्पादकजी के तर्क भी सुने । और फिर स्वयं निर्णय करे । कोई जाये नहीं—कृपाकर । नन्दकुमारजी के भाषण के बाद ही सेवा मे ताण्डव-नृत्य उपस्थित किया जायगा ।”

नन्दकुमार जब मंच की तरफ बढा तब काशी-वासियो ने उसके प्रति भी आदर और अनुराग पुष्कल प्रकट किया ।

“अब आनन्द आयेगा” उपस्थित मे से एक ने बगलवाले से कहा “नन्दकुमार पत्रकार तो परम श्रेष्ठ है ही वक्ता भी ओजस्वी और सरस है ।”

“दोनों ही सिनेमा लाइन मे रह चुके है ।”

“नन्दकुमार फिल्म सप्ताह का विशेष अनुभवी है यानी कदु-अनुभवी ।”

“आदरणीय सभापति महोदय, लीलाधरजी और उपस्थित काशी-वासियो ।” नन्दकुमार ने भाषण आरम्भ करने के पूर्व चश्मे उतार दुपट्टे के कोने से पोछा और उन्हें पुनः चेहरे पर धारण किया—“पहले तो मैं लीलाधरजी भाई को सरकार द्वारा 'पद्म-भूषण' से अलंकृत किए जाने पर हृदय से बधाई देता हूँ । सिनेमा के बारे मे दो राये हो, नाच, गान, वाद्य के बारे दो राये हो, पर, इसमें दो राये त्रिलाल मे संभव नहीं कि हमारे लीलाधरजी अद्वितीय कलाकार है । लीलाधरजी से काशी का गौरव है । 'पद्म-भूषण' तो आप कल बने है लेकिन काशी-भूषण पिछले पचास वर्षों से यानी आधी शती से है ।

“सज्जनो ।” अब जैसे वक्ता के भावो का अजन उस पावर तक

पहुँच गया जहाँ से गति तीव्र से-तीव्रतर हो जाती है—‘मैं जब ‘नटराज’ के लिए घर से रवाना हुआ उसके पहरो पूर्व सोच चुका था कि लीलाधरजी मुझे भी बोलने को विवश किए वगैर रहेगे नहीं। अत मैं तैयार होकर घर से चला। यह जो अटेची लेकर मैं यहाँ आया हूँ इसमें बाम का शेल नहीं—फिल्म सम्बन्धी साहित्य है, कतरने है और लीलाधरजी द्वारा सम्पादित साप्ताहिक ‘नटराज’ के कतिपय अंक है। इस सबका उपयोग कर यदि मैं फिल्मों के विरुद्ध सुविज्ञो के कोर्ट में केस प्लीड करना आरम्भ करूँ तो भय है—वक्त बहुत लग जाएगा। और आप ऊब जायेंगे, इसलिए सक्षेप से-सक्षेप में निवेदन करूँगा।

“कला-रसिको ! मुझे जो कुछ कहना है वह तो बाद में कहूँगा, पहले मैं प्रोफेसर असितबरन बोस द्वारा किए गए रिसर्च की चर्चा करना चाहता हूँ। प्रोफेसर महाशय लखनऊ विश्वविद्यालय के समाज-विज्ञान और समाज-सेवा के असिस्टेन्ट प्राध्यापक है। असितबरन बाबू ने साठ हिन्दी फिल्मों की सूक्ष्म जाँचकर जो निष्कर्ष निकाला है वह महा ज्ञानवर्द्धक, महा मनोरंजक है। उनकी रिपोर्ट में केवल सिनेमा के विषय-वस्तु पर विचार किया गया है। सिनेमा उद्योग पर नहीं, प्रेक्षकों पर या उनकी रुचि और उम्मीदों पर नहीं; विविध प्रेक्षकों पर फिल्मों का कैसा प्रभाव पड़ता है इसका भी नहीं। प्रोफेसर साहब के मतानुसार उक्त विषय अलग-अलग शोध के विषय है।

“सो, असितबरनजी के चुने साठ चित्रों में साठ की चौथाई १५ फिल्में अपराध सम्बन्धीनी; १३-३ फी-सदी से कुछ जियादा साहसिक कामों और रियासती चालबाज़ियों की; १० फी-सदी सामाजिक-चित्र, ८-३ फी-सदी पौराणिक तथा भक्ति-भाव सम्बन्धी; ६-७ फी-सदी ऐतिहासिक; इतनी ही सख्या प्रेम, परिवार और परिहास के पिक्चरों की और बाकी विविध विषयों की।

“बस ! असितरबन महाशय की चर्चा इतनी ही इसलिये कि विचारवान लोग विचारे कि भारतीय फिल्मो मे अपराध-सबन्धी-चित्रो की भरभार क्यो है ? भक्ति-भाव ज्ञान के चित्र सौ मे दस लेकिन अपराध की फिल्मे सौ में पचीस क्यो बनायी जाती है ? क्या इस देश की सस्कृति अपराध-प्रधान है ? प्रमाणित किया जा सकता है ? या देश या सस्कृति के प्रति फिल्म-उद्योग जिम्मेवार होने के लिये विवश नही है ? यह मेरी दृढ राय है कि जो भी अखबार फिल्मो के विज्ञापन छापते है : अपराध-प्रचार में सहायक बनते है । यह सब क्यो किया जा रहा है ? पैसे के लिये । पैसा किसे कहाँ ले जायगा, कोई कहेगा ? मैं कहता हूँ दुष्ट फिल्मो का प्रचार रोकने का पहला उपाय है पत्रो मे विज्ञापन छपना कतई बन्द होना । फिल्म उद्योगवाले जैसे जहाँ चाहे अपना विज्ञापन कर ले । जर्नल और जर्नलिस्ट की पहली और अन्तिम जिम्मेदारी जनता के सिवा और किसी के प्रति नही होती । मैं तो ऐसा ही मानता हूँ । और मेरा पेपर घाटे मे निकलता है और मैं हूँ कि न ‘पद्मश्री’, न ‘पद्म-भूषण’ । तो जर्नलिस्ट न तो नक्काल के साथ, न नचनियो के न तबलिये के । हमारे पेशे में सेवा का फल सेवा और पुन. सेवा ही है— अक्सर मेवा बिलकुत वजित । पर, ‘नटराज’ जैसे पत्र तो (मुझे माफ न किया जाय) मनचलो और फिल्म-स्टारो के बीच ‘गो बिट्डीन’ यानी टाल का काम अजाम देते है । वे गैर-जिम्मेदार अखबारवाले बीबियो का पता बाबुओ को और बाबुओ का ठिकाना बीबियो को बतलाते रहते है । यही इनकी विवश अधम कमाई है । भाई रे ! दोहाई है ! दोहाई है !! साप्ताहिक ‘नटराज’ की गैर-जिम्मेदारी का एक उदाहरण—१६ जनवरी वाले अंक मे नहाने की पोशाक में किसी अमरीकी नटी का अर्ध-नग्न-चित्र छापकर नीचे लिखा गया है —‘गोली चिकनी रान, जियरा हैरान !’ एक नटी के चित्र के नीचे लिखा है—‘किस’ की मिस ? एक सुलोचना के क्लोजप के नीचे है—

‘कोई मुँह चूम लेगा इस नही पर ।’ मै पूछता हूँ यह सब क्या है ?
जिम्मेदारी ? पत्रकारिता ? भ्रष्टमारी ?.. ।”

इसी समय, बिना सूचना, बड़े नाटकीय ढंग से प्रलयकर शकर का
रूप धरे, दोनो हाथो मे जलते नर-कपाल लिये लीलाघर पीछे से आगे
आया और आते ही उसने ताण्डव-नृत्य करना आरभ कर दिया ।*

(बस)

*‘फागुन के दिन चार’ में आये पात्र-पात्रियो और सस्थाओ के नाम
काल्पनिक हे । किसी भी व्यक्ति या सस्था के नाम से इन नामो का
कोई सरोकार नहीं ।